故乡的符号

宁阳县葛石镇石集小学   于   跃

 

故乡的男女老少都喜欢穿千层底儿。千层底儿是故乡的一种符号，也是一种思绪。无论你走到哪里，这种黏稠的思绪，都会让你一次次扎进故乡的梦里。

我是穿着娘做的千层底儿长大的，也是穿着千层底儿走出故乡的山路，走进外面的世界的。

故乡的山路，坑坑洼洼、沟沟坎坎。没有合适的鞋，肯定会吃不少的苦头。为了走得平坦，故乡的女人都能做上一手儿的好鞋。做鞋讲究的是千层底儿，周正，有样子儿，穿上才显得精神。因此家乡的人们常常把女人做的鞋作为评判她针线水准的重要尺度。在我的眼里，娘做的鞋应该是数得着的。穿新鞋的日子里，我总是张扬着脚在伙伴们面前蹦跳，鞋面上也总是聚满了他们羡慕的眼珠子。

做鞋用的料，除了鞋面，大多是就地取材。

麻是自家种的。谷雨前后，家家户户都会在自家的田头坎坡、田间的边角旮旯密密地种上麻。虽然地块不好，可它们却能够随处生长，旺旺地，一簇簇浓密地长着。孩子们放暑假的时候，麻也长成了。大人们会把麻砍倒，打成捆儿，沉进河塘里沤。也就一个月左右，当远远地闻到河塘里发出臭味的时候，看吧，坑旁塘边总有大人在剥麻。小孩子是做不来的，大多在一边捣乱。我也常厌恶它的臭味避而远之。母亲却说，只有这样才能褪去它一身的青涩，只剩下“精筋硬骨”。大人们不嫌弃它，把麻秆上韧韧软软的麻皮剥下，洗净，晒干，这时麻皮再也没有了当初那熏人的臭味，留下的只是淡淡的清香。

这些工作，在我家通常是母亲来做的。母亲说，这是乡下女人的功课。空闲的时候母亲会把麻皮打松，然后用麻的丝丝缕缕在自己的腿上搓成线。母亲很用力，麻线搓得也很结实。母亲说这样搓出的麻线才筋道，才能纳出有筋骨的千层底儿。母亲总要把两腿搓得通红，才肯停下。

家里的破衣烂衫，破得不能再补，洗净，晒干，扯成大小不等的块，再用麦子面煮成糨糊，在木板上把破布展平，用糨糊裱糊成厚薄适中的袼褙。看吧，故乡的冬日暖阳下，人家院子里，总有成块成块的袼褙在晒。农闲时，家家户户都要准备下一年的袼褙，以待平时做鞋随用随取。然后依样儿裁成鞋帮、鞋底儿。

做鞋底儿最费工夫和气力了。先要把裁好的鞋底儿袼褙镶上白布边儿，照样要做五六层，沓好。接下来，就是纳鞋底儿了。要用针锥先把这五六层袼褙底儿攮透，然后用穿着麻线的大针一针一针地把袼褙纳紧、纳实，整个鞋底儿就这么一针一线的整齐排列，来不得半点儿马虎。做成的鞋底儿，美其名曰——千层底儿。看她们纳鞋底的样子，直感觉这不仅是一项技术活儿，还是一项体力活儿。这小小的千层底儿不知费了故乡娘亲们多少心血。

在我的记忆中，故乡的女人几乎没有闲着的时候。农忙时下地，回家后还要洗衣做饭料理家务；农闲时就纳鞋底儿。即使茶余饭后，女人们在一起聊天，手里也都忙着针线，好像我们小孩子做功课。不过看起来比我们做功课轻松得多。她们说着，笑着，但绝不影响手中的针线活儿。也许在她们看来，这是再平常不过的事儿了。

母亲纳鞋底儿，大多是在晚上。吃罢晚饭，我坐在如豆的煤油灯下做功课，母亲料理完家务，也在我旁边不远处静静地坐下，做自己的针线。灯下，我们母子就这样静静地厮守着，有时会熬到很晚。看母亲一针一针，针针用力；一线一线，线线情感满满。这样没完没了。我问过母亲，能不能省省力气。母亲认真地说：“只有这样用心地一针一线，穿上才能踏得实，站得稳。”母亲的话让我莫名的感动。一豆的灯光，温馨着母子相守的画面，也照亮了那个读书孩子的整个童年。

也许正是这一豆的灯光相伴，让我有了去县城读书的机会。以后的日子里，在县城和故乡来回一百多里的山路上，就有了一个风雨兼程，奋力前行的少年。路长了，也更费鞋了，母亲手中的针线更勤了。我穿着娘做的千层底儿，始终觉着脚下有力，前行有劲儿。踩着这条高洼不平、蜿蜒崎岖的山路，我又一直走进了省城。临走的当天，母亲为我准备的行李中分明有四双崭新的千层底儿。我问母亲：“省城的路好走了，为什么还准备这么多鞋？”母亲笑着说：“老话说得好，‘爷不爷，先看鞋。’男人嘛，穿上千层底儿，好奔‘前程’。”这时我才一下子明白：原来，这千层底儿，不仅仅是护脚的物件，更是长辈们对子女们一份满满的企盼和祝福。

走出故乡二十多年了，在这二十多年的路上，有时真的难走得快要坚持不去的时候，我会想起故乡的符号，想起母亲做的千层底儿，就会全身充满力量，努力地在走过的路上踏下坚实的脚印。

 

（《山东教育》2015年11月第31期）