少年时代

□ 山东省曹县曹城街道办事处第四小学   葛贵纪

从我十一二岁开始，每到春天，大地换了新装，到处一片青绿的时候，我们村前河边的茅芽也绿了，“唰”地一下，探出尖尖的小脑袋来。

我们几个小伙伴就相约去拔茅芽，那是春天馈赠给我们的零食。

茅芽其实是茅草的嫩芽，形似针状，剥开来，里面是又白又嫩的瓤。放入嘴里一嚼，像泡泡糖一样甜而不易烂。茅芽也叫茅针或茅根，其根放进嘴里嚼更甜。

那时我并不知道，这种好吃的天然零食，是从远古的《诗经》年代，一路走过来的。“静女其娈，贻我彤管。”春暖花开时，有些貌美的少女，去见约会的少年，拿什么做礼物呢？她踯躅半晌，最后拔了一把茅芽带给他。

少年当然心领神会，高兴万分，收下茅芽当珍宝。“匪女之为美，美人之贻。”不是因为这茅芽有多好，是因为心爱的姑娘所赠送的啊。

真正是没有比这个更适合做礼物的了。民间的爱情，原是这等的朴素甜蜜，野生野长着，却自有它迷人的芳香。

一天，我读了宋代一位诗人的诗，看到他写的拔茅芽，我乐了。无论沧海桑田如何轮转，这俗世的活法，却如出一辙，生生不息。其中《晚春田园杂兴》这首诗我记忆较为深刻：

茅芽香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。

采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。

我和几个伙伴带上的却不是小筠笼，我们挎的是羊草篮子，很大个儿的。羊草篮子早就被放到一边去了，我们拔呀拔呀拔茅芽。吃得有些腻了，但还是拔。把全身上下的衣兜都装得满满的，还是拔———可见，我们的贪心真大啊。那满地的茅芽，哪能拔得完呢！拔回家去，多半也被扔了。我爷爷不许我们放着过夜，说吃了过夜的茅芽会生病的，因为它是“土地爷”种的神草，“土地爷”知道了会惩罚的。

我偷偷试验过，把茅芽藏在枕头底下，却没见“土地爷”来。我很高兴，原来大人的话，有时也会不对的。

那时候，我家每年还会种小豆红（学名凤仙花），不是为了观赏，而是为了染指甲。

小豆红生命力极强，种子掉在哪里，哪里就能长出一大片，你追我赶地长，一心一意地长。

我家堂屋后面的一片空地里，每年都有很多小豆红冒出来。也无须特地播种，乡下的花，很少有特地播种的。风一吹，你家的花，跑到我家来了；我家的花，跑到你家去了。也有鸟来帮忙，把花种子衔着到处扔。有时，你在废弃的墙头，看见小豆红，或是鸡冠花，或是仙人球，这是很正常的事。你也可能在哪个沟渠里，发现鸡冠花、小豆红的影子，你不必惊讶，乡间的花，原来是长了脚的。

我家小豆红开花的时候，真有些壮观了：红的、黄的、白的、蓝的、紫的，像落了一地的小粉蝶，竞相争艳。我们不懂赏花惜花，只管把那些花啊叶子的，摘下来，捣碎，加了明矾，放置上几个小时，染指甲的原料就算制成了。

天热，晚上屋子里很闷，大人们也都搬着小凳子在巷口乘凉。虫鸣喁喁，闲花摇落，星光闪亮，静下来的时光，总让人心旷神怡。妈妈和奶奶难得地坐到一起，一边摇着蒲扇，一边话搭话地说些碎语。我和我姐去挑了肥圆的黄豆叶，让妈给包红指甲。奶奶兴致上来了，也会帮我包。

捣碎的小豆红，敷在我们的指甲上，上面盖上庄稼或野草叶子，用线紧紧绕缠结实。一夜过去，第二天，手指甲保准变得鲜红。

妈妈没事的时候，喜欢装扮姐姐。

姐姐衣裳也就那几件，是没办法替换的。头发却可以随意摆弄。

妈妈慢慢在姐姐的头发上花大功夫，要不把它辫成许多小辫子，要不把它卷起来。

屋里的墙壁上贴着一张仕女图，上面有女子云鬓高挽，簪着菊花一朵朵。妈妈突发奇想，要给姐姐梳那样的头。

菊花是不缺的，跑到屋后的那片地上，想采多少，就采多少。想采什么颜色，就有什么颜色。那里，一年四季，几乎都活跃着小野菊们嬉戏打闹的身影。

我和姐姐很快都采了一大把，把它递给了妈妈。红、黄、橙、白、紫，五彩纷纭，好看极了。

妈妈照着墙上的画，给姐姐挽头发，在上面横七竖八插满野菊花。

姐姐顶着这样的头，跑出去。从村子东头，跑到西头。再从南边，跑到北边。沿途无人不惊奇观望，笑叹：“瞧，那小丫头的头。”

若干年后，我听到一首歌，歌里这样唱道：“醉人的笑容你有没有，大雁飞过菊花插满头。”我和姐姐的眼泪一下子涌了出来，觉得那是在唱我们的少年。