那年，那月，那片杨树林

沂源县南鲁山镇璞邱小学   张寿星

 

这是一个饥馑的年代。

1976年，我15岁。“文革”的余威还在继续，浮夸之风依旧蔓延。当时，生产队的收成还是可以的。但摊上个浮夸的公社书记，可把全公社的人们害惨了。不切实际的虚报的产量，超出想象的公粮上缴数字，公社书记被表扬，升迁调走了，可社员家里缸中的粮食所剩无几，一年仅够半年吃。

是年春天，正是青黄不接之时。粮种刚播入土，去年的口粮又少得可怜。于是，野菜便成了社员们争相抢挖的“救命菜”。经不住人们几番“扫荡”，野菜挖光了，人们就瞄向几十里路外国营林场的那片杨树林。

现在到处都能觅见白杨树的身影，可40年前的那会儿，有的是一种叫青杨的杨树，高高的树干，大大的叶片。青杨树叶采下来是不能直接吃的，必须“炸”一“炸”，也就是用滚开的水“焯”一下，在清水里浸泡几天，去除苦涩味。再反复淘洗、切碎，拌上少许的玉米面，蒸菜窝窝吃，有时也做小豆沫，但苦味依旧只能勉强吞咽。

母亲紧锁的愁眉，无奈的叹息声，时时敲打我那脆弱的心，我可是家中唯一的男子汉啊！在一个星期日的早晨，已上初二的我，鼓起勇气，毅然和我四姐挎上提篮，带上镰刀，走向陡峭崎岖的山路。初春的早晨，乍暖还寒。翻过两座大山，我们终于在太阳刚越过山头的时候，来到了那片青杨树林。

这片青杨树林，在一处山坳里。林子里一片狼藉，到处是砍下的树枝，叶儿早被捋光了。听说前几天，村里来了一伙人偷树叶，树叶没采回家，提篮子却被看护林场的工人没收了。一只提篮在当时是“大件”，那可是农户家一件重要的用具。既来之，就采之吧。吃饭要紧，管不了许多了。穷人的孩子早当家，四姐在那样的年代，练就了一身娴熟的攀爬本领。她瞄准了山脚下的一棵大树，掖上镰刀，三五下就爬到了树半腰，骑在一个树杈上，用镰刀钩割着枝条，青翠的枝条纷纷落下。我则手忙脚乱地迅速向提篮里捋着树叶……

初春的早晨，阳光是那么美好，空气格外清新。远处传来一两声叫不上名字的鸟的叫声，清脆又悦耳。

树叶就要装满篮子了，我说：“四姐，快下来吧，再割就背不动了。”就在四姐的脚刚触到地的时候，突然，从不远处走来一个人，大约四十多岁，身穿工作服，高高的个子，只是有些消瘦。这可把兴奋之中的我们姐弟吓坏了，心想：完了，白来一趟，树叶采不成，提篮也要被没收了。我双手紧紧护着篮子，四姐把镰刀藏在身后，生怕被抢了去。姐弟俩就这样站着，无助的目光，呆呆地望着那个人。

“其实，你一爬到树上，我就看到你们了。”那个人指着四姐说，“我怕一喊，你害怕了，从树上掉下来。”随后，他压低了声音说，“趁我的同伴还没有看见，你们快走吧！不准再来了。”“什么，让我们走？”好大一会儿，我们才回过神来，急忙抓稳提篮，像惊慌的兔子，一溜烟逃走了。

那篮不同寻常的青杨树叶，让我们一家六口人维持了三四天。

40年过去了，“怕你从树上掉下来”这句话，仍深深地印在我的脑海里。我常想：或许是看到我们姐弟俩衣衫褴褛，脸色青灰，护林的叔叔动了怜悯之心，或许这位叔叔本来就有菩萨之善心，或许……为什么当时没说那简单的两个字——“谢谢”呢？可能是惊恐害怕，没想起来，抑或那时还不习惯说“谢谢”。

想来那穿工作服的护林员，现在也该有八十多岁了吧，愿好人一生平安。

那年，那月，那片杨树林，将永远刻在我岁月的记忆中。

 

（《山东教育》2015年9月第25期）