轿童

肖胜林

 

轿童，乡人们叫作压轿的。以前叫压轿童子，后来娶亲不用轿子了，改用车，于是都叫压车的。

我记忆深处的“婚车”是马车。马是枣红马，油亮亮的毛。马车拿竹篾子打了拱，上面绑缚了红布。

轿童是五六岁的男孩，他上了装扮一新的马车，和新郎并排坐在马车里那条长凳上。马鞭末梢上系了红布，马夫满面红光地扬起马鞭，大声喊着“驾”，马车便卷起一道尘土远去了。

我们会跟着马车跑一大段路。跑的时候，我内心里是十分艳羡坐在马车里的轿童的。因为他回来的时候，手里会多一条小手绢包，里面会包着一小包新娘家给的糖块。

鞭响过了，马车停下来，轿童下来，我们围拢过去。轿童的母亲慈爱地笑着，接过小手绢包，展开来，分给我们每人一块糖。

糖是硬蔗糖，含在嘴里，一点一点地化，可不多久就融化完了。第二天，第三天，遇见轿童，他嘴里依旧含着糖，呼出的气息里都有甜味。他吃着糖，我们只能一点一点地咽唾沫。

后来我终于也做了一回轿童。那年冬天腊月里，四奶奶家的大叔结婚，叫我去压车。我开始整日里兴奋，那个腊月也因为盼望而变得漫长。

但我却没有坐在马车上。

那次的“婚车”是自行车。自行车是金鹿牌的，擦得锃亮。车把上系了红绸攒的大花。

娶亲去了两辆自行车。一辆是家族里二爷的，他是赤脚医生，自行车是他自己的。另一辆是新郎去央求了村支书借来的。我坐在二爷的自行车前梁上，大叔穿戴一新骑着自行车跟在后面。

出了村，顺着田间的小路颠颠簸簸地走。小路两边野草匍匐，草里时常跃起三两只鸟。鸟儿圆滚滚的身子，跃起来斜飞向天空，然后清脆地鸣叫几声。

冬里的田野空旷辽远，除了我们，再不见有行人。

阴暖的天气，花棉袄穿在身上，我感到有些热。花棉袄是母亲入冬来新做的，本是要过年穿的。母亲早上给我穿的时候，嘱咐我一定小心，不要弄脏了。

一路上，我一而再再而三地问二爷到新娘家还有多远，二爷总是答快了。

过了一座石拱桥，看得见远处有个小村落，二爷说，看见了吗，你的新婶婶的家就在那个村子。

我高兴得咧嘴笑了。

我如愿以偿地得到了手绢包的一包糖，鼓鼓的。屋子里闹哄哄的，我跑出院门，去那棵枯槐下，展开手绢。手绢里那十几颗糖块展现在我的眼前，我蹲下来，把手绢摊放在腿上，一遍一遍地数着糖块的颗数，小小的心里是满满的幸福。

新娘穿着大红的棉袄，挎着红包袱包裹的竹篾簸箩坐在新郎的自行车上。出了村，细密的颗粒状的雪晶子开始飘落。我依旧坐在二爷的自行车前梁上，手里攥紧了手绢。二爷使劲蹬着自行车，大声说，看这天气，会下场大雪呢。

行不多远，颗粒状的雪晶子变成了鹅毛般的雪花。路两边的枯草先是被覆盖了起来，后来那条干硬的小路也看不见了模样。

终不能骑行。二爷住了车，新郎也住了车。二爷说新娘半路是不可以下车的，新娘便依旧坐在后座上。二爷推着自行车，我跟在自行车后面，新郎载着新娘，一步步在漫天大雪里前行。

脚底下开始咯吱咯吱响，自行车碾过的车辙很快就被大雪覆盖了起来。过了石拱桥，二爷说歇歇吧。我一手攥着手绢，一手拍打身上的雪花儿。

二爷头上身上全是雪，他还不忘打趣我说：糖块看样子不少嘛。我说：是十八颗。二爷又对新郎新娘说：俗话说雪地里娶娘娘，你俩是有福之人。新郎新娘互相看一眼，又都低了头笑。

再前行，新娘说我还是走着吧。二爷说那我们就一起走，到村口你再坐在自行车上。

许是兴奋，那段路走下来，我竟然没有感到累。

到家的时候，雪依旧纷纷扬扬地下。雪地里，燃放了两挂鞭。我把手绢给了母亲，大声地告诉母亲里面包着十八块糖呢。母亲揽我入怀，轻轻地拍打着我身上的雪花，然后微笑着去给看热闹的孩子分我赚来的糖块。

剩下的几块糖，我是分几天吃的。一次吃完一块，再舍不得吃第二块，就捻着糖纸玩儿。

那是我童年时代做过的唯一一次轿童。在那个物质匮乏的年代，那次做轿童得来的十八颗糖给予了我无比的甜蜜。现在想起，依然余味在舌。

 

（《山东教育》2015年3月第7期）