外婆的火罐

林凡瑞

 

与外婆家离得很近，只隔着一条河。冬季里，河道里结了厚厚的冰，这似乎更拉近了与外婆家的距离，踏着冰一路欢歌，几分钟的时间就完成了两地之间行走。

夏日乐水，冬日亲火。那时候，外婆家的生活非常拮据，冬天里生不起炉子，外婆为了取暖，就用火罐子。外婆的火罐便是我心头永远的温存。

火罐其实就是一个烧制的泥罐，泥罐本来是当时最常见的一种盛水的工具，外婆却把它用作取暖的火具。那时候，我大舅是木匠，碎木屑很充足，外婆就变废为宝，将木屑弄到泥罐里，然后再将锅灶里烧过的灰烬覆盖到木屑上，一个火罐就做成了。火罐里的火慢慢引燃那木屑，便将那隐隐的暖气传遍了全屋。应该说，这是最简单、最原始的取暖方式了。

小小的火罐是外婆一冬的温暖。吃完饭的时候，外婆习惯性地靠近火罐，将手放到火罐上面，接受温暖的恩赐。但那火罐毕竟散热有限，抵御不住严寒的袭击，屋里依旧有些冷。外婆冻得厉害的时候，干脆将火罐抱在怀里过瘾。

那时候，我非常调皮，总是喜欢在外面疯玩，被凛冽的寒风吹得浑身冰冷，那手冻得就像红虾似的。外婆一直很疼爱我，我冷了的时候，她总是特意将火罐弄得火势正旺，尽量让屋里暖和些。外婆攥着我的两只小手放到她的腮上，让我吸收她脸上的温热，但更多的时候是拉着我的手靠近火罐烤火。我红虾似的手，被温暖的火罐烤过，开始痒痒起来，钻心地难受，我哇哇直哭。外婆就哄我，嘱咐我冷天冻地不要到外面玩，外婆说，寒天似老虎，是咬人的。说着，外婆将我的手拿到她的怀里，搂紧我、暖我。

那时候的冬日里，我大半的时间是跟着外婆坐在火罐旁度过的。外婆喜欢抽叶子烟，这火罐也便有了另一个用途，那就是帮助外婆燃烟。外婆猫着身，鼓着腮帮吹一阵暗火，那火罐里就噗的一声响，起了暗红的火苗，外婆将卷好的叶子烟靠近那火苗，点燃了，吧嗒吧嗒地抽着，绸缎样的烟云在空中缥缈，氤氲了满屋，朦朦胧胧的，平添了一层神秘的色彩。有时候，外婆会拿来花生、黄豆放在火罐上烤，便可听到断断续续的啪啪声，只见泛黄的花生和黄豆跳跃翻转，仿佛在展示着它们成熟的欢愉。外婆小心翼翼地将它们取出，放到我的手上。吃着香甜的烤豆，我便感到格外的优遇了。这种安逸、恬淡的生活，总是让人忘记寒冷和寂寥。我想，当年的白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”也该是这种惬意的境界吧？

更多的时候，是围坐在火罐旁，听外婆讲故事。一双沧桑的老手和一双稚嫩的小手旗帜般地招展在火罐上，吸收着暖气，温暖着全身。外婆就讲些古老的故事，天女散花啦，神仙下凡啦，县官惩戒不孝啦……有时候惹得我嘿嘿直笑，有时候却触动了我脆弱的神经，忧伤难过，扼腕叹息。用今天的眼光来打量，也许这些故事里掺杂着些许唯心色彩，但却是给了我无穷的想象力，也对我以后世界观的形成起着重要的启蒙作用。善良做人，讲究孝道，遇事谦让，惩恶扬善，不正是我们做人的准则吗？外婆的故事里无处不蕴含着这些朴素哲理。我真的佩服外婆，在那种极度贫寒的岁月里，她不愠不躁，安定泰然，自取其乐，为我们编织出温馨的爱心氛围，净化着我们的灵魂。现在想来，是多么难能可贵呀。

冬天的夜晚是清冷而漫长的，围坐在火罐旁烤够了火，听足了外婆的故事，浑身就舒畅多了，但暖洋洋的感觉里最容易招来盹神，这时候我就会眯着眼当起磕头虫来，外婆就招呼我睡觉。但床上没有褥子，只有一条带补丁的床单和一条粗布棉被，每一次睡觉接触那冰冷如铁的被子都是一次痛苦的煎熬。外婆当然饱尝过这些苦痛，所以非常理解。我每次要躺下的时候，外婆都提前用火罐去暖热床单和被子，让我免受彻骨的寒冷。更为难忘的是，外婆还经常用自己的身体给我暖被窝，她宁愿自己受凉，也不让我受到一点委屈。

温饱，人之生存所必须。外婆济我食，以饱；济我暖，以温。善莫过于济人，外婆真是一个双重善良的人了。

 

（《山东教育》2015年3月第7期）