病中的母亲

陵县前孙镇中心小学   陈学成

 

母亲虽已去世两年，但我的思绪仍如柳絮，纷纷扰扰，随风飘舞。

病后，母亲苍老虚弱了许多。自从医院回来，她更是不出门，一躺一个晌午就过去了。左邻右舍一拨拨地来一拨拨地走，她应着她们的心愿，重复着医院里的种种情景，诉说着不安、恐惧与疼痛。末了，如年轻时的她：“咱还不是挺过来了！”脸上的笑容却让我心碎：我们隐瞒了她的病情，她也认为自己会慢慢好起来，她是多么眷恋人生啊！

屋内虽生着炉火，我仍感觉寒冷逼人。日头充足的时候，我总是劝她：“出去走走吧，这样好的天气，冬日很难得了。”她也像个孩子，牵了我的手在院子里左看看右瞧瞧，口中唠叨不停：“棉花柴怎么还没拔呀，只等开春了；竹竿架子你拆了吧，来年种豆角的时候还有用呢；院子常扫扫，人家来了不好看……”我一一应着，却没有心情收拾。

她的头发长了，却疏于打理，整个人看上去颓废了很多。她总是说浑身乏力，就让它自然生长吧！我说：“那就去赶集吧，叫辆车很快就到了。”她却不肯，差了我去邻居家请人来剪：“你红英婶子手巧得很，让她理理就行了，以前你们不在家的时候呀，都是她帮衬着打理。”却不巧，婶子不在家。也不知为何，当时我突然来了勇气要给她修理。我学着理发师的样子，一手握了剪刀，一手拿了梳子，却生疏得很！每剪一下就征求她的意见。母亲耐着性子说：“理吧，理吧，你长这么大还没给我理过发呢！”忐忑剪完，我却笑得喘不过气：简直是个梯子头，参差不齐。拿了镜子给她，她也笑了：“笨丫头，都当妈的人了，手还这么拙！”

她的食量骤减得厉害。几筷子菜，几口馒头就打发了一顿饭。想过去她每顿能喝几碗粥，再吃一个大馒头才算一顿饭。我便哄她：“娘，再陪我吃点吧，剩下就浪费了。”以往她总是说：吃了不心疼，剩下就心疼。我想此法应对她好使。她却摆摆手：“饱了，饱了，剩下就倒了吧。”大娘、婶子时常端了吃食过来，全是母亲喜欢吃的，却也只是吃几口，就嚷嚷着饱了，任凭她们怎么劝也无济于事，倒是让我尝了鲜。

她的老友隔三差五来看她，我对人家羡慕不已：年龄虽长于母亲，却身体康健，面容更显年轻。母亲总是很高兴，却虚弱得—说会儿话就累了。我把被子垫高，让她倚在枕头上，果然舒服了许多。她们常常说起陈年旧事，大都是昨天或前几天说过的，却依旧讲得兴致勃勃，似乎从未说起过。我忽然意识到她们老了，老得这样恬静淡然，忽然有些伤感，却又说不出什么！

她的睡眠越来越差了，开始整晚整晚的失眠。寂静的夜里，她辗转着，沉重地叹着气：“胸口好似压了一块大石头，喘不上气来。”而我因感冒未愈，时常剧烈咳嗽，她便停下来，摸了我的手：“你咳嗽，咳到娘心里，我比你还难受。”漆黑的夜里，我任眼泪狂流：这样贴心的话我从未对她讲过，不能替她分担一点痛苦，却扯了她的心，让她替我担惊受怕，真是罪过。

每晚，我都要将药片分好，看她一把把吃下，心里却酸涩难受：虽知收效甚微，只能减轻一点疼痛，安抚一下她的精神，嘴里却依旧说着：“只有坚持吃，病才会慢慢好起来。”她也笑：“落不下，你忘了我告诉你的话，算命先生说我能活到90岁呢。”说着又自顾乐了，“活那么大岁数干啥，给你们添累赘。”不及我答话，她又说：“听说了吧，村里老人过了60周岁就能吃劳保了，你大爷大娘都吃上了，过了这个年，我也赶上好事了！”我笑：“娘，你就猛活吧，好事还在后头呢。”一句话逗得她哈哈大笑。

一日，她幽幽地说起了我的父亲：“你爸病时，我自个就能照顾他。现在我病了，却拖累了你们。”想她操心一辈子，如今病榻上却还想着我们，心里五味杂陈，“娘，你就好好养着，很快就好了。等好了，我不在你身边，你又该念叨我了。”她笑笑，“也是，若不是这病，还见不着你呢！”听此话，我更是难受，“娘，你去我们学校住吧，我也方便照顾你。”她却固执摇头，“人老了，还是愿意守着家，哪里也不如家好。”

刘庭信言：想人生最苦离别，几个字细细分开，凄凄凉凉无了无歇。每次离开她，望她不舍却又催促我快去赶车，就像小时候她催我上学时那样。而如今，我的步伐却不再欢快，真是举步维艰。不能陪她看看最后的夕阳，更是莫大的哀痛。

母亲——我想你！

 

（《山东教育》2014年9月第25期）