母亲的木棍

莱芜市莱城区教育局   吴其林

 

这次回老家，我被一种复杂的情感纠结，源于母亲，也源于母亲拄着的木棍。

在我的印象里，母亲身体结实，患个感冒什么的，基本不用吃药、打针，能挨则挨，能扛就扛。年轻时母亲是这样，六十多岁了母亲还是这样。

见到母亲，震惊之余更让我难受。她曾经挺拔的腰身已经下弯；曾经稳健的双腿，大不如前，而且拄上了木棍。我问母亲：“你咋拄上木棍？”母亲无语。父亲补答：“山路不好走。”

“腿疼吗？”我问。“这是老毛病，腰和腿都疼。”母亲说。“咋不看呢？”“花椒摘不完，花生也熟了，春天种的玉米也得掰，忙忙再说吧！”这就是母亲的解释。朴素的话语，全是农活，丝毫未顾及自己的身体。

弓着腰的母亲，拄着木棍的母亲，深一脚、浅一脚走路的母亲，犹如影像一般，时时浮现，我的心也如针扎一般，钻心的，酸酸的痛。

因为年迈的祖父，回家时我曾责备过父母亲，不管怎样都应好好照顾他。但对于一边是繁重的劳作，一边是照顾老人饮食起居的琐碎之事，日复日，月又月，天天如此，月月这样，父母的劳苦可谓“逆来顺受”，对祖父的孝也可谓仁至义尽。而我一年仅有的几次回家，除了对祖父短暂而新鲜的孝之后，往往多的是对父母的责备。我这是孝吗？我这是德吗？我这是对老人的怜悯吗？如果我一样天天面对一个吃喝拉撒不能自理的老人，我还能让“短暂而新鲜的孝”持久吗？

我和祖父谈心，让他老人家也多些理解，毕竟农活太多，一天下来，本身就累得要命，哪还有更多的好心情？更何况，母亲面对的是自己的“男老祖”。我也与母亲交流，家有老人就是福，你已尽心了，但不能因一时心情让老人伤心。每次谈话，祖父与母亲都顺从地应着。但毕竟久病床前的“孝”与短暂新鲜的“孝”大不同。祖父非常理解我的父母，特别是农忙时节，只要给他留下饭菜，就心满意足了。而母亲不管多累，回家多晚，仍然要做菜做饭，照顾老人，整理起居，当然难免有心情不好之时，对老人的“高言语”，也是可以理解和接受的。再看看自己，对父母一旦看到或是听到对祖父照顾不周之处，不也是没有耐性、大发雷霆吗？根本没站在他们的角度去想，去面对？妄加指责，不思体谅，易伤人心。假如是自己，能做到吗，能做得像父母一样吗？越是比对，我越感到自己的无知与龌龊。

看着母亲的背影，我落泪了。年逾八旬的祖父是老人，年过六旬的父母同样是老人。我的父母能在农忙之中，宛如老人的拐杖般时时陪伴、照顾自己的老人，而自己能像母亲手中的木棍一样，支撑着她走过未来的日子吗？

想着想着，我眼里又一次充盈着恼人的泪，这决不仅仅是自责。如果让我选择，我情愿选择做母亲手中的拐棍，用无声的行动与默默的支撑，给老人最真实的帮助，最贴心的抚慰。

 

（《山东教育》2012年11月第31期）