书缘书事

我一直相信，书与人，冥冥中有一种缘分在。缘分不到，即使你踏破铁鞋也无觅处；缘分到了，则是得来全不费工夫。

有一段时间，我特别喜欢看佛学类的书籍，陆续从书店里买回了《坛经》《金刚经》《法华经》《顾随说禅》等书。因此还认识了一书店老板，他是佛教徒，曾送我《了凡四训》等书。但有两本书，却是遍寻不着，一本是《五灯会元》，一本是《景德传灯录》。多年来一直在搜寻，却一直未果。就在我对此失去信心时，却在一家旧书店中无意翻检到了《禅宗灯录译解》，而此书即是以《五灯会元》和《景德传灯录》二书为蓝本编撰辑录的，并加了一些禅宗常识类的介绍。仔细翻看发现，扉页盖有“山东省经济计划学校图书馆”的印章和图书编号，书后面还附有一张图书借阅期限表，但是空白的。书是精致的精装本，内文干净整洁，没有折页及污痕，确像无人借阅。价格也便宜，那个时候（1994年）的书籍出版本来定价不是太高，旧书，又打了七折。书买回来后，我欢喜不已，视为珍爱之物。用佛家话说，也算是因缘殊胜了。人常说，男女情缘，可遇而不可求；人与书的缘分，有时也是如此吧。尤其是一本旧书，要几经辗转与磨折，才能来到喜欢她的人手里，成为掌心里的宝。然后，她的命运重新焕发出新的光芒。

一本书至少也要诞生两次，第一次诞生，是著作者用心血甚或是用他的命写成的；第二次则是赏识他的出版者或者读者。我是在读钱穆的《中国历代政治得失》等系列书籍时，了解到大史学家章学诚和他的《文史通义》的，后来读曹聚仁的《书的故事》，才知道关于章学诚的《文史通义》成书与出版还有这样一种曲折：大史学家章学诚（实斋），他的《文史通义》（史学上最伟大的著作），1789年成书，直到1920年，浙江图书馆得会稽徐氏抄本《章氏遗书》，铅印行世，才为国人所共知。最完全的《章氏遗书》，那是吴兴刘氏嘉业堂本，1922年出版，也在章氏死后百年了。一本书的生命如此，读来令人喟叹不已。

如果说一本书只诞生一次，那便是大寂寞之书了。这样的书，也应该不会没有吧。相对于这样的大寂寞之书，像章实斋的《文史通义》、沈复的《浮生六记》、崔述的《考信录》等，虽然寂寞了许多年，但终于能够有人赏识她，让她迎来了新的生命，焕发出应有的光华，也算是不幸中的万幸了。

见过一个书店的宣传标语：为书寻找读者，为读者寻找书。看了让人会心、温馨。一本书与喜欢她的人，确实是要互相寻找的。

保罗·策兰、切·米沃什、耶胡达·阿米亥、费尔南多·佩索阿……这些优秀的世界级大诗人，我是近几年才“找到”他们和他们的诗的，每每想到与他们晚遇了许多年，心里头总有种说不出的相见恨晚的遗憾，也有说不尽的欣喜。多么优秀的诗人！多么好的诗篇！他们已经存在了许多年，我在冥冥中寻找他们，而他们也在冥冥中寻找像我这样喜欢他们的读者，以给我影响，给我启迪，给我诗意的光辉的润泽和温暖。

与书，也会有艳遇。我说的是与书的那种意外的相逢，那种意外的惊喜。记得有一次，下午，与同事去医院看一位病号，回来的路上，因为医院离我家近，时间上也快到了下班的点，便提前下车，慢慢走回家。路过一旧书摊，看着摆了不少书，便忍不住走过去看——还真是遇到了好书，鲁迅的杂文单行本，有《花边文学》《且介亭杂文》等，人民文学出版社1973年出版的，价格也极便宜，以厚薄一元、二元不等。书的品相也还不差，虽旧，纸页泛黄，但不残破。可喜的是，有几本还盖着某某厂革命委员会的大印。我还选了几本扉页上带有毛主席语录的《上海小刀会起义》等，这些，也应该是有些收藏意义的书吧。我不是藏书家，买书是为阅读的需要而买，但能够买到有收藏价值的书，也算是一举两得了。其实，那条路我一年难得走几次。

买书时，看到心仪的好书，最好抓紧买下来，若稍一犹豫，便会失之交臂，以后便会是多载的不遇，多载的牵挂。有一次，在一家书店，看到了唐弢的《晦庵书话》，那书是我喜欢的，一些爱书的朋友在文字里常提及，我也早知道唐弢的大名，他的读书笔记脍炙人口，识见独到，为世人所重，但一看定价，觉得有些偏贵，便放下了。书是放下了，但在我的心里始终没有放下。那家书店，我经常去，但后来再也没有遇见过。

以书做礼物，是可爱的，也是男女老少咸宜的，只要他爱书，那就是他最可爱最可亲的礼物。我曾经收到过不少这种可爱的礼物，也送出过不少这种可亲的礼物。市场上也有各种各样豪华的、精装的所谓礼品书大行其道，但那类书，在真正爱书人心里，只不过是一些不懂书的人送给另一些不懂书的人的文化装饰品。真正可心、弥足珍贵的礼物，是你牵挂已久、寻觅已久却始终没有遇到的书，你无意中说出去，会被有心的朋友记在心里，默默地买了来送你。这样的书，应该是素朴的具有内在思想和精神光芒的。

英国历史学家、政治家马考雷，当年也是权威显赫、家财万贯的人物，他也是特别爱读书的。他曾经说过：“……即使有人提出，只要我不再读书，就可成为历史上最伟大的国王，身居王室，享受珍馐佳酒，拥有马车万乘，华服贵饰，前呼后拥，我也决不答应。我宁愿做一个穷汉子，挤在一间窄小却富有藏书的阁楼里，也不愿当不好读书的国王。”

书，何可一日无此君？

 

（《山东教育》2011年1、2月第1、2期）