书缘书事

发布日期 : 2011-03-05点击次数 : 来源 : 雨 兰

我一直相信,书与人,冥冥中有一种缘分在。缘分不到,即使你踏破铁鞋也无觅处;缘分到了,则是得来全不费工夫。

有一段时间,我特别喜欢看佛学类的书籍,陆续从书店里买回了《坛经》《金刚经》《法华经》《顾随说禅》等书。因此还认识了一书店老板,他是佛教徒,曾送我《了凡四训》等书。但有两本书,却是遍寻不着,一本是《五灯会元》,一本是《景德传灯录》。多年来一直在搜寻,却一直未果。就在我对此失去信心时,却在一家旧书店中无意翻检到了《禅宗灯录译解》,而此书即是以《五灯会元》和《景德传灯录》二书为蓝本编撰辑录的,并加了一些禅宗常识类的介绍。仔细翻看发现,扉页盖有“山东省经济计划学校图书馆”的印章和图书编号,书后面还附有一张图书借阅期限表,但是空白的。书是精致的精装本,内文干净整洁,没有折页及污痕,确像无人借阅。价格也便宜,那个时候(1994年)的书籍出版本来定价不是太高,旧书,又打了七折。书买回来后,我欢喜不已,视为珍爱之物。用佛家话说,也算是因缘殊胜了。人常说,男女情缘,可遇而不可求;人与书的缘分,有时也是如此吧。尤其是一本旧书,要几经辗转与磨折,才能来到喜欢她的人手里,成为掌心里的宝。然后,她的命运重新焕发出新的光芒。

一本书至少也要诞生两次,第一次诞生,是著作者用心血甚或是用他的命写成的;第二次则是赏识他的出版者或者读者。我是在读钱穆的《中国历代政治得失》等系列书籍时,了解到大史学家章学诚和他的《文史通义》的,后来读曹聚仁的《书的故事》,才知道关于章学诚的《文史通义》成书与出版还有这样一种曲折:大史学家章学诚(实斋),他的《文史通义》(史学上最伟大的著作),1789年成书,直到1920年,浙江图书馆得会稽徐氏抄本《章氏遗书》,铅印行世,才为国人所共知。最完全的《章氏遗书》,那是吴兴刘氏嘉业堂本,1922年出版,也在章氏死后百年了。一本书的生命如此,读来令人喟叹不已。

如果说一本书只诞生一次,那便是大寂寞之书了。这样的书,也应该不会没有吧。相对于这样的大寂寞之书,像章实斋的《文史通义》、沈复的《浮生六记》、崔述的《考信录》等,虽然寂寞了许多年,但终于能够有人赏识她,让她迎来了新的生命,焕发出应有的光华,也算是不幸中的万幸了。

见过一个书店的宣传标语:为书寻找读者,为读者寻找书。看了让人会心、温馨。一本书与喜欢她的人,确实是要互相寻找的。

保罗·策兰、切·米沃什、耶胡达·阿米亥、费尔南多·佩索阿……这些优秀的世界级大诗人,我是近几年才“找到”他们和他们的诗的,每每想到与他们晚遇了许多年,心里头总有种说不出的相见恨晚的遗憾,也有说不尽的欣喜。多么优秀的诗人!多么好的诗篇!他们已经存在了许多年,我在冥冥中寻找他们,而他们也在冥冥中寻找像我这样喜欢他们的读者,以给我影响,给我启迪,给我诗意的光辉的润泽和温暖。

与书,也会有艳遇。我说的是与书的那种意外的相逢,那种意外的惊喜。记得有一次,下午,与同事去医院看一位病号,回来的路上,因为医院离我家近,时间上也快到了下班的点,便提前下车,慢慢走回家。路过一旧书摊,看着摆了不少书,便忍不住走过去看——还真是遇到了好书,鲁迅的杂文单行本,有《花边文学》《且介亭杂文》等,人民文学出版社1973年出版的,价格也极便宜,以厚薄一元、二元不等。书的品相也还不差,虽旧,纸页泛黄,但不残破。可喜的是,有几本还盖着某某厂革命委员会的大印。我还选了几本扉页上带有毛主席语录的《上海小刀会起义》等,这些,也应该是有些收藏意义的书吧。我不是藏书家,买书是为阅读的需要而买,但能够买到有收藏价值的书,也算是一举两得了。其实,那条路我一年难得走几次。

买书时,看到心仪的好书,最好抓紧买下来,若稍一犹豫,便会失之交臂,以后便会是多载的不遇,多载的牵挂。有一次,在一家书店,看到了唐弢的《晦庵书话》,那书是我喜欢的,一些爱书的朋友在文字里常提及,我也早知道唐弢的大名,他的读书笔记脍炙人口,识见独到,为世人所重,但一看定价,觉得有些偏贵,便放下了。书是放下了,但在我的心里始终没有放下。那家书店,我经常去,但后来再也没有遇见过。

以书做礼物,是可爱的,也是男女老少咸宜的,只要他爱书,那就是他最可爱最可亲的礼物。我曾经收到过不少这种可爱的礼物,也送出过不少这种可亲的礼物。市场上也有各种各样豪华的、精装的所谓礼品书大行其道,但那类书,在真正爱书人心里,只不过是一些不懂书的人送给另一些不懂书的人的文化装饰品。真正可心、弥足珍贵的礼物,是你牵挂已久、寻觅已久却始终没有遇到的书,你无意中说出去,会被有心的朋友记在心里,默默地买了来送你。这样的书,应该是素朴的具有内在思想和精神光芒的。

英国历史学家、政治家马考雷,当年也是权威显赫、家财万贯的人物,他也是特别爱读书的。他曾经说过:“……即使有人提出,只要我不再读书,就可成为历史上最伟大的国王,身居王室,享受珍馐佳酒,拥有马车万乘,华服贵饰,前呼后拥,我也决不答应。我宁愿做一个穷汉子,挤在一间窄小却富有藏书的阁楼里,也不愿当不好读书的国王。”

书,何可一日无此君?

 

(《山东教育》201112月第12期)