父亲的一天

山东省海阳市徐家店镇中心小学   李  萍

 

父亲七十八岁，一腿截肢，终年一瘸一拐日日不停闲。

睁开眼时，窗外已是风雨雷电。待雨声稍息，雷电远去，想想时间也不早了，便下楼过去吃早饭。

大街上水流潺潺，雨后的秋风凉意十足。进了门，院子里摆的大盆小桶皆已涨满了雨水。

推开纱门，家里静悄悄的，这个天气他们不会上山吧？果然，母亲在炕上和衣而躺。父亲在缝纫机前手里拿着水红花布，不知在做什么。

每天早上，母亲都会将我的早餐放在菜板上。一碗豆浆，一个鸡蛋，一盘蒜拌茄子或是海带丝之类的小菜，有时再搁上一个半个馒头、包子。今天早上是一个火烧。我拿起来，发现火烧烤煳的那层皮全被抠去了，露出了松松软软奶白色的瓤。

刚吃一会儿，父亲在里屋提醒我有花生。看到洗得白净的花生，我知道那是昨天父亲从山里薅来的。

昨天傍晚吃完晚饭刚出家门，父亲骑着电动车从胡同里出现并把我叫住。到了门口，父亲下车，双手抓住车把，弓腰把电动车推进院子，把东西解下来，嗬，长得好高的花生蔓！咋薅了这么多墩花生！“别当了芋头。”父亲边说着便拉出一棵花生蔓，将满挂着累累花生果的一面抖给我看。

“这有烀了的花生。”父亲起身离了缝纫机向我走过来。花生白白的，不是生的吗？我捏开一个，果然变了色。“我不爱吃烀的！”父亲耳聋，我得大声说。父亲得到答复后哦了一声，转过身一瘸一拐地向缝纫机走去。

中午的天气有些闷热。桌子上摆好了午饭：一盘辣椒黄瓜炒西红柿，一碗剁辣椒和葱，盘子里盛了胖胖的大火烧。母亲端上一碗黑面汤放在桌子上，随后又端上两碗。父亲还坐在缝纫机旁低头做着。待我搁下筷子，身后父亲的缝纫机声开始“嘎达嘎达”响起来。

平时晚饭的时间是六点，今天我特意早了约半小时，过去看看父亲又在干些啥。

父亲总是闲不着。天旱那阵，开着三轮车早起去拉水浇园，那阵拉水是要排队的，父亲就四点起床。他右腿装了假肢，穿衣服比别人要麻烦得多，却仍然能排个第一号。种花生时，他和哥哥是主劳力，一人手持一个铁质的家什犁花生沟。山里桑葚熟了，就天天上山去看着，别让鸟雀吃了。在院子里劈木头剁木板剁鸡菜，还会修自行车，补带（车内胎）。车子轱辘朝天放稳了，父亲坐一旁，把里带扒出来，那架势够老练的。那天下雨，父亲在门口过洞里坐着马扎，手里拿着一只鞋，乌黑的鞋底早已磨烂破损，父亲则说补补鞋底留着上山穿。

一进院子，父亲迎面而坐——摆了个小小的砸核桃场子。面前是两个凳子，一个木头凳，一个大马扎。凳子上扣一不锈钢碗，碗底上架了圈黑色的蚊香；带木头靠背的大马扎上也放了一个碗，里面盛着父亲砸出来的核桃仁。核桃是老核桃，皮厚，肉藏里面特不好抠，有时把核桃皮砸碎了，肉“与皮俱碎”也绝不肯出来。父亲手持羊角锤，在木头凳子的一角小心而仔细地敲打着。碗里的核桃肉碎碎的，已经快满了。

炕上已经摆好了晚饭：蒜拌茄子，炒土豆丝，大米和小米两样熬制的稀饭。

父亲的声音从院子里传过来：“给你做好了枕头套，你不是有个红被套吗？”

过去一看，缝纫机、凳子、地上有零碎布屑，床上放着一摞做好的枕头套，我拿起最上面水红色的枕头套，展开，跟买的一样：枕头表压着丝绵，四面跑着双线，好几处未挣断的红色线头还留在上面……

 

（《山东教育》2017年11月第31期）