人到中年懂中秋

朋   星

 

中秋的月亮为何那么容易拨动心弦？全家人聚在一起吃月饼是怎样一种幸福？很长很长时间，都未曾留意思考，直到我四十五岁那一年，父亲病倒住院，中秋节的分量才突然开始震撼身心。

那一年，父亲在家乡泗水县突发脑溢血，急送济南手术抢救而脱险，但记忆、语言丧失，偏瘫，只能全天在护工照料下住院疗养。那一年，女儿读高三，学习紧张。中秋节到了，父亲不能远离医院，我只好就近找了一个小饭馆，护工用轮椅推着父亲，我们聚在一起吃个团圆饭。月亮挂在空中，但父亲既不知道今天是什么日子，也不知道面前给他喂饭的是什么人。妻子把带鱼剔除了刺，一点一点慢慢送给他吃；我把一点酒倒到茶杯里想给他喝，女儿不愿意，说爷爷怎么能喝酒。我依然让父亲喝了，可随后父亲咳嗽不停，一脸痛苦的样子。女儿生气了，说：“怎么样？爷爷病了怎么还让他喝酒！”我没有辩解，因为孩子不知道老人病前喜欢饮酒，从四十岁就开始天天喝酒，喝了四十多年，直到脑溢血发作。此刻，我多么希望他能喝酒啊！但是他老人家确实已不能喝了，不能喝了。

以前，中秋节大多回泗水陪父母。二老身体一直很健康，想不到突如其来的变故打破了生活格局，父亲要在济南住院，母亲则留在泗水与我哥嫂住在一起。中秋节再想团圆，难了。

从此，圆了的是月亮，圆不了的是心情。

父亲的病情刚刚稳定了没两年，岳母又重病需要来济南医治。同时照看两位卧床的老人，一片忙乱。经过考虑，决定让父亲转移到泰山疗养院，那里环境幽静，更适合疗养康复。于是，之后每年中秋节，我又多了一个去处：泰安。

或泗水，或泰安，中秋的月光见证着奔波与团聚。

最难忘2013年的中秋节，当时妻子出差在外，女儿在杭州忙于研究生学业，我去泰安陪老父。夜晚，父亲睡着后，病房内静悄悄的，窗外的月光明亮而又带着忧伤，我铺纸提笔，心声像泉水一样从心底涌出，与家人说话，向朋友问好：

月圆如镜心如麻，奈何各在天一涯？

夫人西北忙巡诊，女儿东南写云霞。

老母拄杖泗水畔，老父病听泰山鸦。

人间苦无分身术，不得一一共酒茶。

独酌独吟将进酒，寄情寄语千万家：

阴晴圆缺乃天象，悲欢离合是生涯。

男儿有泪不轻落，且以酒花作泪花！

醉眼看月月亦醉，乐天知命乾坤嘉。

明日亦应有明月，友朋欢宴弹琵琶。

人到中年，再苦再难也得扛起来！母亲九十岁那年的中秋节，我回泗水，闲聊家常，顺便问母亲：您老那一代人，大半辈子遭遇的都是战乱、动荡，是怎么走过来的？母亲淡淡地回答了一个字：熬。

熬，其实是既正视又藐视一切艰难困苦。个人，家庭，社会，国家，世界，宇宙，各有各的艰难困苦，“此事古难全”。

然而现代生活的急功近利，已经破坏了从容不迫的“熬”。城市的忙碌与淡漠，正在强力瓦解家族式的田园生活。事实上，自从我们离开家上大学开始，就已经无法再与父母温习一片月色、一桌月饼、一首儿歌了。忙来忙去，直到“子欲养而亲不待”，这才幡然醒悟，感受到亲情对人生的支撑意义。

在中秋月圆之夜，有些心事难圆，倒也是一种历练。借着月光，反思自己一年来的所作所为，几多成就？几多遗憾？抖落尘霾，继续追逐光明。

今年，2017年的中秋节，我又来到泰安，看望病榻上与病魔抗争十多年、九十三岁的老父亲，虽然他早已不认得我，但我与月亮都惦记着他。老爸啊，过节要喝酒，你的酒我来替你喝，打开窗，让月光进来得更多、更亮，干杯！

举杯邀月，我心皎洁。

 

（《山东教育》2017年12月第34期）