姥娘家的桥

山东省微山县驩城镇中心小学   赵小波

 

姥娘家在湖边上。村子紧挨着拦湖大坝，大坝外面有条河——古运河，河上有座桥，去姥娘家，要打桥上过。

有首歌叫《外婆的澎湖湾》，这个桥，我就叫它姥娘家的桥。

桥是石拱桥，有两个相连的大拱，连起来好几十米长；桥两端和中间的拱肩上各有三个小拱，整个大桥显得秀气、美观；听人说，水大的时候，那些小孔还能流水呢。桥面上，两侧是护栏，立柱之间有一块块长方形的石雕栏板，上刻各种图案，有鱼戏莲叶，有老翁垂钓等故事。小时候觉着这个桥好看，上学后学了篇课文《赵州桥》，感觉写的就是这个桥。可是，赵州桥只有一个拱，这个桥是两个拱；那这个桥比赵州桥还好，要不，怎么多了一个拱？

每次去姥娘家，从桥上过时我都要用手摸着桥上的石栏杆走，到一个柱子就数个数；去的时候数这面，来的时候数那面。可是奇怪得很，到现在，我怎么也想不起来那些柱子到底是多少了。也许，那个时候我根本就没数清过吧！还有一件事更奇怪，每次去时，我都觉着那个桥是东西方向，可是等回来，从姥娘家那边上桥，怎么看这桥都是南北桥！你说怪不怪，我怎么每次都转向？

工作后，碰巧一位同事就是姥娘临村的，也算半个表兄了，就把这个疑惑告诉了他。他想了半天，说：

“成天住那儿，我还真没注意过桥什么方向呢！俺那儿房子都是顺河盖的，也说不准什么方向；习惯了，也没感觉到什么不便。”

桥处在交通要道上，整天大车小车不断。过去桥不多远，有一个急转弯，所以，车在桥上开得都很慢，拉东西的更是小心翼翼，一不留神开快了，车上的东西甩下去，那就麻烦了！过去，据说有人早起在桥边发现了好几头猪，就在河边撅根树条，把猪撵家去了，等了好多天也没人来找，就卖了；还有的说，有人在桥边捡到过不少成袋的面粉，拉家去，亲朋好友都沾光了，家家擀面条、蒸馍馍，好几个月都没吃完。当然，这样的事不可能天天发生，不过在桥边住，就是方便。最方便的莫过于拦车了。

桥北头有个剃头铺，剃头铺里的剃头匠和我大舅很要好。不少回，我和娘要回家的时候，大舅就带我们去剃头铺，和剃头匠说说。那剃头匠就去路边一站，看车来了远远地一招手，车到跟前就停下了。三两句话，司机就让我们娘俩上车了，到了娘说的路口，再稳稳地停了让我们下来。所以，我小时候一直认为剃头的最厉害，长大了一定要当个剃头匠——要坐车就到路边一站，一摆手就上去了，多威风。

更多的时候，我们回姥娘家不坐汽车，坐自行车，本家的三哥送我们。

三哥骑一辆黑色的自行车，娘坐后面的货架子上，我侧着身子坐前面的大杠。三哥的下巴紧贴着我的头皮，一路上能听到他呼哧呼哧的喘气声。过一会儿，他让我歪歪头；再过一会儿，他又让我歪歪头。那是我挡了他的视线，看不清路了。

每次，到了桥头我和娘就下车，走着过去。等我们过了桥，一回头，三哥还扶着车把在桥头站着呢；再回头，他还在那儿站着呢！他怎么不回去呢？

到了姥娘家，娘就去东边一户邻居家串门子；说几句话，那家的一个大姑娘就出去了，往大桥那儿去。上那儿干吗去？找三哥玩？我猜，但没见过。后来，有人见了就让我喊她“嫂”，她则红了脸，摆着手：

“他们哄你的，喊姨！”

到底喊什么对？我弄不清，干脆什么都不喊了。

三哥结婚，地排车上扎了席棚，搭了花被单去拉新娘。新娘来了，一身红衣裳，我一看，正是让我喊“姨”的那个大姑娘，不用说，这花车也是从那桥上过了。照风俗，过桥的时候，她在车上也该唱戏一样的“嘤嘤”地哭了！

从那以后，她就是三嫂了。

长大后，参加工作了，回姥娘家的次数渐渐少了。

前几年，发现大桥上的石栏杆没了。为了安全，桥两边各装了一根钢管当护栏，可那细细的钢管怎么能配得上长长的桥拱啊？再说，那能安全吗？

人们怎么就不心疼这个桥了呢？

原来，离这个桥不远，已经建了座宽宽的长长的水泥桥代替了这个桥，大车小车都走那儿。这个桥，在公家的规划里，已经是废桥了。

好长时间里，一想起这座桥，我就担心不已，为在桥上过往的姥娘村里的人，也为这座桥自己。

然而，去年的一次远足却让我发现，姥娘家桥上的石栏杆回来了！尽管和古朴的桥身相比，石柱显得新了，雕花的栏板也显得新了，但过桥时，腿不颤了，心不慌了，眼睛又可以向桥下看了。

桥下湾着的船也变了！船篷上都蒙了好看的印花布，表嫂们撑着船，载着远来的客人游玩呢。

美丽乡村建设，让看得见水、捉得到鱼的姥娘家成了景区！这桥成了景区的一个景点，看过桥的人都说，桥上有让人记得住的乡愁。

 

（《山东教育》2017年6月第16期）