读书人

潍坊市寒亭区高里街道肖家营DMG希望小学   肖胜林

 

总有一些记忆与读书人有关。

我常会想起蓄了白胡子的太爷。春天，太阳暖洋洋地照着，太爷坐在枣树下，树下光影斑驳。太爷低着头，用手指着，慢悠悠地读竖排字的书。太爷的那把白胡子，随着双唇开合，颤抖着。

太爷的拐杖倚着枣树，枣树枝干皲裂，犹如太爷额上的皱纹。

周围是安静的，猫趴在太爷脚下，鸡在东篱下刨食。那一树枣花，悄没声的，一边开一边落，就有三朵五朵，落在太爷的书上。

偶一日，去太爷家，看太爷戴了老花镜，依旧低头看书。我走近太爷，太爷抬头冲我笑。看他手中的书，却不是那泛黄的旧本。太爷手里拿的是一本《近代史》，书皮儿上有他孙子的名儿。

就想：时光荏苒，不觉暮年，也许太爷在近代史里寻找自己年轻时的岁月吧。

姥爷也是读书人。石榴花红过了，母亲总要送我去姥爷家住几日。夕阳晚照，姥爷牵着我的手去村后。村后的河沿上，便有一长一短的人影儿。

姥爷教我背诵《出师表》，说：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”一句一句，一遍一遍，说到星星出来，月牙儿也弯弯。

晚上，被子盖上了，姥爷依旧要讲故事，故事里的人物是诸葛亮是赵云是张飞。我闭着眼听，后来姥爷的声音小下来，小下来，终无声。远处就有三两声鸡鸣响起。

我悄悄睁开眼，看姥爷手里拿着一本书，凑近煤油灯。姥爷的人影儿映在墙上，模糊而高大。

姥爷常看的书是《三国志》。母亲说姥爷年轻时要从军入伍，老姥爷用皮鞭把姥爷抽回了家。

现在想起来，姥爷不能骑红马，挎双枪，保家卫国，他也许就在书里金戈铁马，驰骋沙场了吧。

总有一些时候与读书人不期而遇。

假期，曾替父亲卖过一段日子酒。桥边杨柳垂金丝，过了桥，是李庄。我载了酒，去李庄集市。

挨着我的是油饼摊儿，卖油饼的是一妇人：戴白帽，穿围裙，切饼，过秤，收钱，动作麻利，笑语盈盈。

乡下沽酒者寡，很多时候我坐在三轮车上，看一本书。书是龙应台的《目送》。后来看得入迷，忘了卖酒。

妇人拍我肩膀，说有买酒的问你价格呢？抬头，眼前站一老者，于是不好意思地笑笑。

妇人问，什么书？告诉她是《目送》。她看看书皮，说：看过，是本好书，温馨有味。又说：龙应台的《孩子你慢慢来》，一样好看。

我还要低头看我的书，却不再沉迷。我几次抬头看那妇人，想：她可是一位母亲？于孩子，也如龙应台般温柔纤细？

也曾做东请客，去一处乡村的酒店。先客人进店，店老板迎出来，招呼过了，递给菜谱。我立在吧台边，翻看菜谱，也注意到了吧台后的博物架。

博物架一层层摆着各种酒，酒瓶洁净，大红的艳丽，青花的素雅。右下一格摆的是书，或新或旧，却码得工整。

问：你看的书？他笑，说大气候影响着，店生意不好做，空闲大。

看到了那本《狼图腾》，我说要拍成电影了。他说看过书，最好就不看电影。又问我看过这本？我摇头。

酒局散的时候，去结账。老板吧台后收钱，随手抽出《狼图腾》，说拿去看吧。

忘记了那晚的菜和酒，却记住了那个笑眯眯的店老板。不管生意如何，能安静地读下书来，他必定有良好的心态。

窗外是安静的夜。我慢慢地敲打着键盘，想着这些或远或近的读书人，心里便觉得温润而美好。

 

（《山东教育》2016年4月第10期）