老屋 老人 老故事

临沂市河东区郑旺中心校   林凡瑞

在外面久了，总是想回家看看。看到的往往是“二老”：老屋、老人；听到的往往是“一老”：老故事。上了些岁数的人，总会有这番感触，谁也逃避不了这“三老”的洗礼。

我们也许离老家不是很远，但回望的次数总是在减少，忙忙碌碌里打发走了些许的时光。兴师动众回去一次，总是那样的艰难，拖家带口，瓜果行囊，是要及早盘算一番的。

回得家去，迎接我们游子的先是那老屋。老屋已有了年岁，像是一列早该被淘汰的车厢，千疮百孔地支撑在那里，艰难地喘息。那老屋是土坯墙，是草苫房，岁月的侵蚀已经让它变得陆离千般。院落的墙头长满了苔藓，兴许还有几片仙人掌，也会有一些瓦片铺在上面遮雨；院子里的鸡鸭在吱吱嘎嘎叫唤，声音很不和谐；或许还有一盘石磨，见证着过去的苦难时日；石榴石、枣树、梨树，也许还有几棵杨树立在院子里，但绝对不是一棵。老人很讲究，说，院子里栽一棵树，那是“困”。屋子低矮，室内幽暗，地面有些潮湿，墙角还留有雨水的浸痕；摆设当然简单，都是些灰头土脑的老家具，但老人不舍得扔掉一件，因为，那里面装满了老故事。是的，每一座老屋都装满着老故事，每一座老屋都是主人的胎记，有着永不泯灭的记忆。

在这栋老屋里坐下，就由不得你信口雌黄，哪怕你再有知识，通晓四书五经、天文地理；哪怕你职务再大，在官场上呼风唤雨，在这里也只好规规矩矩，因为面前坐着的是装满老故事的老人。在老人面前，你永远是个孩子，永远是幼稚一族。如果你不识时务，硬是要高谈阔论，那老人便将花白的胡须一捋，不屑一顾地教训：你呀，知道个啥！我走的桥也有你走的路多。你便红着脸听他讲老故事，讲他父辈的故事，讲他祖父的故事，讲他祖父的祖父的故事，当然还会牵扯到这老屋的一些传说，比如祖上哪位老人是文秀才，就是在这老屋的哪张书桌上读过书、习过画；哪位祖上是武秀才，拿根竹竿就能越过这屋顶……老人讲到这地方就眉飞色舞，吧唧着旱烟袋，满脸的皱纹都挤到一起，就往小字辈脸上瞅瞅，好像是在鞭策后人。后人也便心里美滋滋的，自豪于祖上的功德，满足于血脉的继承和超越。因为早已有了钞票，有了楼房和小车，至于学问也比秀才差不了多少，后浪总是推着前浪的。但是，这些是容不得在老人面前炫耀的，老人喜欢显耀祖上的功德。

老人总是艰难地喘息，腰杆早已不再挺拔，胸前那钝角的度数一次一次地减少，但是老人依旧精神矍铄，不停地劳作耕种，收获着许多新鲜蔬菜。老人不会让小字辈进灶房，他们会亲自动手，叮叮当当，烹炸熬炒，好一阵忙乎，端上满桌的菜，祖孙三代在一起有滋有味地吃。老人是忙乎最厉害，又是最后上桌和起立次数最多的人，他们把伺候好子孙当成自己的责任，如若哪个孩子吱一声，说这菜有些淡或是有些生，都会让老人内疚一番，立刻站起身去补偿。

难得回家一趟，再次见到了老屋、老人，再次听到了老故事，既是熟悉，又是陌生；既是满足，又是落寞，那心里总是有些沉甸，甚或酸楚，老屋渐渐在旧，老人渐渐在老。

孙子、少女伸出稚嫩的手向爷爷奶奶喊再见，或者礼貌地邀请爷爷奶奶去城里过些时日，老人在夸奖孩子懂事的同时，总会委婉谢绝。老人离不开那老屋，那装满老故事的老屋才是他们的精神家园！

（《山东教育》2012年7、8月第19、20期）