听竹的外婆

临沂市临港区壮岗镇中心小学   林永英

 

空空院落门旁的那丛竹，此刻是否又在风中窸窸窣窣地响了。那是姥爷栽下的，姥姥喜欢花呀草的，姥爷便从竹林里挖来一丛栽在院门旁，并笑说是日后留给姥姥听风的。

姥爷走得早，舅舅另立门户，姨也成家去了外地，留下姥姥一人孤独地在院子里看日影从东沉到西。只有往日的风，曾经吹过一家欢乐的风，还在光顾门口的那丛竹，簌簌作响。真的应了姥爷的话，这丛竹是留给姥姥听风的。

无风时，竹在细语窸窸，有风时便大声窣窣，这时姥姥会拄了拐站立竹旁。老院曾经的热闹繁忙，那一大家的衣着吃食、吵闹、奔跑、上工、归来、离去……累呀！但姥爷在，孩子们在，累也是开心的。现在他们分居四地，只留下姥姥站在风中的竹旁听窸窣了。

姥姥确实老了，老得连那狂风摇动竹竿甩起竹叶的哗哗声都听不真切了，她只能目光迷离地看着，看着渐不清晰的竹竿在模糊处招摇。在这竹旁听繁杂，从繁杂中去寻找曾经所有的声息，那拄拐的背影，风吹起的衣襟与白发，满是说不出的寂寥与孤独。

曾经随了小脚的姥姥来去我家和她家，经过山地松林，风吹得松涛呜呜，姥姥说：“风声好大，都在树梢呢，咱们在里面走，风倒不紧，正好赶路听风。”是的，正如姥姥说的，走在粗壮的松树底下风是很轻微的，而上面则风涛汹涌，很有在海底的气势，便欣喜地发狂奔跑，旋转，让衣襟和着姥姥的叮嘱声一起飘飞。

现在姥姥也走了，她去陪东山上的姥爷了，那儿有野花松树，风吹来呜呜作响。他们又在一起听那层层滚来的松涛声了。但我们却再也看不到她等待亲人的身影了，独留了这空空的小院和这丛陪伴她到最后的翠竹。

门口的大青石，光滑沁凉，那是姥姥常拄拐挪动一双小脚来歇息看外面和等待儿女回归的地方，也正是这块青石和那丛翠竹见证了老人真的老了，最后她竟没能从坐着的青石上站起来，而是歪向一边，栽倒在翠竹旁边。

曾经看过林清玄的《随风吹笛》，里面的竹在风雨的交加下奏起了交响乐，并说“竹本身就是乐器，风是指挥家，而竹子便是演奏者”。在风雨的配合下，竹竟能发出清亮的音乐，也许不识字的姥姥曾经听懂了这制作乐器的青竹的清音，所以才会如此喜爱迷恋，以至最后的离去也是在这青竹的一侧。

爱莫大于痴迷，姥姥在抚养大所有的儿女后，便用听竹打发漫长寂寞的白天与黑夜，也许那个拄拐的背影并不孤单，也许她在此听出了天地绝响与天籁之音。

 

（《山东教育》2014年10月第28期）