黄土地的女儿

文登市特殊教育学校   周   霞

 

国庆假期，我终于又踏上了魂牵梦萦的黄土地。屈指算来，离开故园将近20年了，其间也曾蜻蜓点水般回去过，往往都是来去匆匆。这次回家，我想无论怎么忙，都要留出至少一天的时间，哪里也不去，让自己回归到一个赤子，融进母亲的怀抱，好好看看我的黄土地。这样暗暗想着的时候，其实心里是有点惴惴不安的。我担心，长久的疏离，我和那块土地会彼此陌生起来。

近了，拐进村口的小路，就看到了熟悉的风景，那些房屋，那些树木。我极力想看清楚，可是飞扬的尘土迷糊了视线，虽是柏油路，可窄窄的村道上依然落满了尘土，来来往往的机动车经过，就腾起一阵阵烟尘，飞旋着，扑到车上，裹住行人，等那车声渐远，尘土才慢慢回落，还没落定，又来了一辆车，尘土又飞扬起来，总让人无处躲藏，从衣领里钻进去，从头发里钻进去，从鼻孔里钻进去，眨巴一下眼，就会有微粒掉下睫毛。记得以往牛耕时代，总有整天整天宁静缓慢的时光，村子里，有那么多亲切而熟悉的面容。而今走在路上，很多人竟都不认得了。偶尔遇到一两个熟悉却苍老了的面孔，会唤起我的乳名，就惊喜着，又惶恐着。我的根，的确是在这里的，我生命里最初的二十多年，一直和这里的一切息息相关，可如今我怎么竟像飘萍一般。无数次，梦里回来，当踏上这里的土地，置身这片飞扬的热土之中，我的内心，竟是无比纠结了。我怀疑自己曾经说过的热爱，我宁愿相信内心掠过的不安是错觉。

一天，没有事情可做，母亲陪我在村里转了一圈。老人的腿有些静脉曲张，怕累，于是我一个人，随便走着，寻找当年那份亲切的感觉。

已是秋末，地里的玉米已经掰光了，只剩下有点凌乱的青纱帐，像刚刚经历了一场战役，枯黄的长叶，在风中飒飒作响。今年的雨水太多，辣椒地头，还能看到排水的迹象，棉花开得很不情愿似的，将开未开。路边晒的花生，掰开一个，籽粒瘪瘪的，我能体会到靠天吃饭的那份焦灼。

村北的小河边，河岸上一排一排的白杨树已经长高了，大概少有人来，河边的草格外茂密，我穿着母亲做的千层底，不时有草籽粘到鞋上、裤脚上。我曾经和小伙伴在这里拔草，摔胶泥玩，那些日子一去不复返了，只看到流水汤汤，风吹落叶。

一直走着，走上小桥，就是陈公堤了。长堤为宋代知州陈尧佐主持修筑，以障黄河之水西溢，又称贝野长堤。长堤两旁，是高高的白杨树，举头望去，稀疏的叶片在风中欲飞不飞，发出悦耳的声音，爽爽朗朗，长长的风一直吹过来。

一霎时，我找到了感觉，我的身心和这块黄土地终于因为一阵长风的呼唤而贯通了。就是这荡涤心扉的长风，和当年的风一样悠长，一样情深。那时，年少的我背着草筐，在长堤上来来回回；那时，我看着夕阳，等待星光；那时，有成群的白鸽在蓝天里飞翔。那时年少，此时鬓染秋霜，一样的只是这梳骨疗伤的风，让我忍不住想起那些纷纷扬扬的过往。

堤下，长眠着我的父亲，身不由己，一步步，又走近父亲的墓地。风，吹皱了坟头的黄纸，颓然坐地，黄土弥漫，哽咽难忍，默默地，陪父亲坐一会儿。心被掏空了一般，和父亲共有的时光时而清晰时而模糊，不知所想，任自己柔弱下去，俯伏在地，渴望能在依稀里见到父亲的幻象。有人走过来了，我擦干眼泪，回到现实中。

看看太阳，已经中午，大概母亲已经为她的女儿准备好了午饭，往回走，不敢回头。

母亲的老宅近了，低头看时，身上落了一层浮尘，布鞋上还有几道草汁的痕。我的心释然了，我依然是这块黄土地的女儿。

 

（《山东教育》2014年1、2月第1、2期）