读不懂老人的心

人总是会老的，人老了就会像个孩子似的脆弱。就像我的祖父，每次见到回家的我，话不到半句就会老泪横流，泣不成声。于是，回家的欣喜与激动，就会被老人的泪水击碎，不知为什么，我竟越来越觉得读不懂老人家的心了。

一直以来，祖父都是我敬重、崇拜的偶像。不仅因为他是个有手艺、有身板、有力气的石匠，更重要的是他吃过百家饭，遇事沉着果断又善解人意，从小我就向往着能成为和他一样顶天立地的男人。祖父是我的交心人，我只要有闹心的或是处不开的事，总爱和他老人家讲，他的一番劝说或是一个主意，都会成为我的金玉良言，让我变得豁然开朗、如释重负。可不知怎的，自打奶奶去世后，一向沉稳、果敢的祖父变了，变得那样脆弱，让人不能理解。他的泪来得也易，但凡见到来人，一说话就会伤心落泪。都说男儿有泪不轻弹，可年迈的祖父仿佛有流不完的泪。这让我无法接受，不管我怎样劝说，话到嘴角的祖父总会流泪，像一个孩子，不能自已。我，也有了莫名其妙的伤感，是离老人家远了，还是别的什么原因，心立时变得沉重了。

但父亲却告诉我，其实你祖父是很要强的，他经受着腰腿痛的折磨，可不管怎样，总是一个人一手拄着拐棍，一手按着马扎子，一步一挪地从屋里到屋外，有时还能挪到胡同口，晒晒太阳，看看来来往往的行人。父亲一再劝他不要到胡同口，车辆多，不安全，但他还是极为艰难地从屋里挪到外边，或许那暖阳、人群，能给他一些心灵上的抚慰。祖父也爱干净，每次饭前便后，都强忍着腰与腿的疼痛，慢慢地蹲下身子洗手。隔上一段时间，就让姑父或是邻居给他理发、刮刮胡子。这次，我回家用电动剃须刀给他刮了胡子，他竟感激得又流泪了。我还是不明白，这样一个简单不过的举动，为什么会让饱经风霜、历经磨难的他流泪呢？

让我最难以接受的，就是每次回老家，随着祖父一句欣喜而又沉重的“你家来了”，他依然暗自流泪。当我再次离家，祖父拄着拐杖端坐在马扎上，满是深情又带着些许的失意为我送行，抽咽着说上一句：“咋这么快又走了，也不多待一天？”就这样，祖父在惊喜的眼泪中迎接了我，又在遗憾的眼泪中把我送走。我不知道该说什么，心痛到了极点，好不容易回家看看老人，得到却是老人的伤感，甚至是埋怨，还能说什么呢？咬紧牙关，努力将心中的痛克制着，努力地从嘴边挤出对老人的嘱托与承诺：“过星期的时候就回来！”说完，就逃也似的走了。话虽这样说，可每周有每周的事情，回家的次数的确少得可怜。

或许是因为我对祖父的承诺，没有得到按时的兑现，我怕回家了，我怕见到他老人家，有时候更是怕无法面对他。正是在懵懵懂懂的思绪中，我忽而想起祖父在我们姐弟仨相继考学、参军走出山村后，街坊邻里都夸他有福的时候，他那伤感的话：“年轻的都干公了，外人看着风光，可家里尽剩下些老人啦，这日子过得越来越没人了！”是的，现在几间老屋空了，老家里也只有八十多岁的祖父、六十多岁的父母三人，日子就在老人们哼哼唧唧的声中度过，日子就在想念与孤独中打熬。像祖父，每天都在想啊，想念着身在万里之遥的我的叔、婶，参军的哥哥，记挂着距离相对近一些的我和姐，心疼着终日照顾着他的我的父母、姑姑们……一个连自己都照顾不了的老人，除了思想是自己的，其他的似乎都是那么遥不可及。回想年轻时的有为，看看眼前的一切，在先后经历了奶奶与大姑的去世后，祖父对我们的想念更深了，也更重了。在聚少离多的日子里，他只能在他一个人思想的天空里，积压着思念的情感与无尽的牵挂，度日如年啊，好不容易见面了，能不激动吗，能不揪心吗？只有以泪洗面，只能用这样的方式表达一个老人久久的伤痛！

一切都只是揣测。也许，只有几十年后，我们也老了的时候，才能真正读懂老人的心。但我又有些怕，那时候我的泪也会像祖父一般轻轻易易就流下来吗？我还是不能接受或无法想象那终究要到来的“老”的现实，我会怎样？我会想些什么？但我也同样知道，人老是自然规律，但若要回报老人的那份牵挂、孤独与悲苦，也只有在我们年轻的时候给我们的老人，送去回家的次数与关爱的行为，尽管我们得到的往往是老人伤感的眼泪！

（《山东教育》2010年第13期）