阅读与沉思

　　我迷失过将近三年。三年里我写得很少，发表得很少。电话渐渐少下去，这让我感觉良好。我的朋友本来就有限，大多数电话来自编辑部，现在它们逐渐少下来了，因为我三番五次地让他们失望。安静重新一点点地回到我周围，我多么感谢它。

　　在开头的两年里，我花了很多时间求医问药。我的胃功能曾是那么好，家人总是说我吃石头都能消化，而现在它却连一杯清水都应付不了。即使我滴水不沾，我的胃里也像撑着一个大气球，二十四小时里每秒都胀鼓鼓气呼呼的。我无法忍受这样可恶的状况，所以在求医问药方面我比任何人都急切虔诚，总是希望一剂良方、几副汤药就能把健康还给我。

　　但是健康却只在远处瞪着我，仿佛我是一个负心人，再也得不到它的信任。不良指标居高不下，胃里的球体日复一日地坚持鼓胀，我的健康缓慢地、无可奈何地少下去……用了将近两年的时间，我才不得不承认，这是一场持久战，无论多么高明的医生，都无法在数日数月内将健康还给我。

　　我必须习惯和草药为伍，必须带着这个瘫痪的、鼓胀的、蛮不讲理毫不妥协的胃工作。

　　在我20年的家庭生活史上，事情是颠倒的：柴米油盐是胡乱对付的，衣食住行是胡乱对付的，真实日子是胡乱对付的，认真对待的倒是“纸上生活”———虚拟的故事、虚拟的人物、虚拟的情境……

　　胡乱对付生活中所有事务的目的只有一个———利用一切业余时间，尽快坐到书桌前，继续那已经开始、欲罢不能的文字。

　　说来惭愧，除了照顾儿子是全力以赴，工作是尽心尽职以外，生活中儿子所有的事务都曾经被我看作负担。这或许因为自己是一个极端的、一心不能二用的人。当重心倚在“虚构生活”上面时，真实的生活就被过滤掉了，它成了一种恼人的、没完没了的负担，一条始终在甩当然也音乐课堂表演教学是以课堂教学为舞台，以课本内容为脚本，以学生主动创造为动力的一种综合性的学习实践活动。它可以促使学生在学习过程中较为充分地掌握知识，发展能力，形成体验，得到发展。

　　音乐课堂表演设计的一般过程应注意这样几点：

　　首先，要弄清学习内容和学习目标，这样才能使音乐课堂表演的设计具有明确的目的，才能从众多的素材中找出最适合本节课的素材来表现学习内容，来帮助实现学习目的。

　　例如在教授《新疆是个好地方》时，先要明确本课的学习目标是：通过学唱、表演歌曲，感受浓郁的新疆维吾尔族民歌的特点。因此，我在学习过程中让学生分为三组参与歌曲的编舞，并随着音乐动起来。一组同学用移颈的手法表现新疆舞的典型特点，二组同学用踮脚的形式表达歌曲的节奏，三组同学用踮脚、转圈、拍手等多种形式配合，场面非常热烈。学生亲身体验到新疆风格的音乐与优美的舞蹈，较好地实现了本课的学习目标。

　　其次，设计好课堂表演预案，是课堂表演成功的重要前提。如果没有教师悉心指导、精细安排，那么表演就是低效的。

　　在上音乐欣赏课《玩具兵进行曲》时，为了让学生感受调皮的玩具兵在小主人睡着后游戏的诙谐、幽默、风趣的情境，我抓住一年级学生好奇、好动、模仿力强的特点，进行表演设计：由老师定位扮演小主人角色，引导学生走进课堂表演；学生扮演玩具兵角色，在亲身参与音乐表演活动的过程中体验音乐、感受音乐，进而喜爱音乐。当音乐开始播放，小主人就像模像样地躺下睡觉，而那些本来躺着的玩具兵们却一个个偷偷地起身，爬出玩具箱，拿起枪，随着音乐节奏，排着整齐的队伍开始玩队列游戏。由于行进及打斗的声响超出了要求，吵醒了熟睡的小主人，小主人起身四周观望（做揉眼动作，音乐暂停）。这时，调皮的玩具兵们听到音乐突然中断，知道自己闯了祸，小主人被吵醒了，为了不被发现，纷纷用最快的速度跑回座位，恢复玩具兵们原来的摆放姿势，静止不动：有张大嘴巴两手叉腰的，有跷起一条腿的，有互相拥抱在一起的，等等。各种可爱的姿势，就像是导演为了剧情的需要，有意安排设计的。如此的设计，使这节音乐欣赏课富有生活情趣，简单易懂，孩子们学习情绪高涨。也是因为这么生动的设计，激活了学生的表现欲望和创作冲动，使他们在主动参与中展现了个性和创造才能，并使他们的想象力和创造性思维得到了充分的发挥。

　　实践证明，要让我们的课堂活跃起来，方法是多种多样的。但教师要做到心中有数，课堂表演才能放得开，收得拢。绝不能太随意太盲目，表演须有“度”，才能切实让学生从中得到感悟。

　　第三，要选择恰当的表演素材。表演素材来源于生活，形象、具体、生动，它建立在学生已知的生活经验和认知基础上，因此有利于吸引学生的注意力，学生十分感兴趣。如在上一年级《三只小猪》时，教师模仿小猪推鼻尖、睡觉、扇耳朵、摇尾巴和拍肚子等动作，引出这节课的主角，以肢体语言的表演来吸引学生的注意力并激发学生的学习兴趣，引出课题。

　　此外，在选择表演的素材时，要注意不能过多、过长，这样会影响学习内容的完成及学习目标的实现。因此，在选取表演素材时要与学习内容、学习目标相结合，与学生的已知生活经验和认知水平相结合，要适当、适用、适宜。

　　最后，要选择恰当的表演时机。音乐课堂表演并不是整堂音乐课都让学生进行表演。音乐课堂表演只是音乐课教学的一个手段。在学习过程中，可以在一堂课的前面部分进行表演活动，这样可以吸引学生进入音乐课堂学习；也可以在完成乐曲学习后，让学生根据乐曲的内容进行表演，在有趣的表演过程中，掌握音乐课的学习知识点，完成学习目标。始终无法真正甩掉的影子。

　　现在，这一切都改变了。曾经一天不看书不写作就烦躁不安的人，有一天突然觉得自己可笑之至。所有的文字，无论是别人的还是自己的，无论是杰出的还是平庸的，都让我感到厌倦。我怀疑它们犹如怀疑这个世界上的众多事务。

　　真正的生活这个时候才算登场？

　　柴米油盐、衣食住行不再胡乱打发了，它们成了你真正握在手里的东西，它们甚至是你生存的依托———不仅仅在物质的意义上，同时也在精神的层面上———它们以其琐碎与芜杂吸咐你，使你免受虚无的侵扰。每一天，当太阳冉冉升起，当市井声渐渐嘈杂，当车水马龙、熙熙攘攘在眼前展开时，我感到了一份真切、一份实在。

　　那常常环绕左右的空旷寥落渐渐远去，那曾经不依不饶的极端、执拗渐渐褪色。生活不再字里行间，别人的无病呻吟和自己的无病呻吟听起来同样刺耳。

　　矫情、造作、狭隘、尖刻、夸夸其谈、好高骛远，这样的毛病我沾染了多少？

　　我不止一次地审视自己。

　　在隔壁的院子里，有一间很大的车库，现在成了民工们的住所。

　　每天晚上我散步路过那儿，都会闻到阵阵恶臭。盛夏酷暑，车库的铁大门敞着，里面的肮脏、浑浊、混乱一览无遗———大通铺、煤气灶、泔水桶、夜壶，随处可见的锅碗瓢勺，横七竖八光着上身大汗淋漓的青年……唉，那可是人的生活？

　　我知道我的感伤没有任何用处，就像面对崎岖的山道不忍登轿上山的旅客。轿夫们不会感激你，反而会诅咒你。因为你的不忍令他们空手而归，令他们连生活都难以为继。

　　我只知道相比之下，我们的文字太苍白了，我们的呻吟太浅薄了。真正的苦难是无法咀嚼的，它连回味的余地都没有。

　　在那一刻，我是那么强烈地希望，我的职业不是咬文嚼字，我的擅长不是苦思冥索。我宁愿自己的所能更实在一些，宁愿自己有一双点石成金、化腐为奇的手。

　　写作是一种慢性自杀。玛格丽特·杜拉斯说得相当准确，她是敏锐的。问题是，是什么使我们选择了慢性自杀？

　　可笑的是当年我提笔写字，既不是被生活所触动，更不是为了建功立业。那时我才17岁，当时农闲季节，不是因为生活艰苦、前途渺茫，而是突然体悟到生命的脆弱、时空的广袤、个体的无奈！我一连几天缩在昏暗的房间里，一边发呆一边冥思苦索，试图找到超越时间、超越死亡的道路……

　　文学就在这个时候像鬼一样钻进了我心里。读罢一位伙伴的小说手稿，看着那密密麻麻工工整整的字迹，我慕然了悟：写作是可以战胜时间、超越生命的。

　　非常悖论的是，有可能战胜时间、超越生命的写作同时也是慢性自杀。它是一盏半明半昧的油灯，既照亮时间也耗尽时间。它销蚀你，熬干你，直至灯枯油尽。

　　于是，不写字的时候，我就用阅读来保持与文字的联系。阅读原谅着自己“理性”的疏懒。

（《山东教育》2010年1、2月第1、2期）