一位山村教师和九个孩子

 

2012年10日上午，记者来到枣庄市山亭区边远的山村榆树腰。在一位村小学教师的家里看到了这番情景：三间茅草房，一个很大的蓄水池，一只瘦小的土狗耷拉着脑袋，不大的院子里零散地铺着刚收回的玉米和辣椒。灰蒙蒙的天，金灿灿的玉米，通红的辣椒……

一面飘扬的国旗   一阵清脆的“铃声”

汽车一路颠簸来到山亭区榆树腰小学。这里空气清新，金黄的柿子、通红的山楂与红色的土地交织在一起，蜿蜒的盘山公路直通每个小村。据这里的孩子和老人说，尽管已经通了路，他们仍很难下山走上一遭，更难想象这里曾经与外界不通公路、不通电、饮用水也相当困难的那些日子。从凫城乡政府驱车三十多分钟，我们来到这个坐落在山坳里的学校——榆树腰小学，一段路走下来，记者有些惊讶:在这农忙时节里，竟没见到什么青壮年劳力，小山村显得异常空荡。

一扇紧闭的铁大门，如果不是一块白板上写着的几个黑字“榆树腰小学”，让人很难相信这就是记者的目的地。上午10点，记者一行来到学校，孩子们还在上着课，几乎听不到任何声响，仔细聆听，才能隐约听到老师时断时续的提问声。一面国旗迎风招展，一端锈迹斑斑的半截铁轨和一把生了锈的斧头敲出了清脆的“铃声”，孩子们三三两两地走出来。在一群孩子中间，记者见到了要找的人。

九个孩子的课堂   一位中年山村教师

他叫杨祚怀，今年52岁。这位有着三十多年教龄的山村教师，像其他老师一样，每年暑假过后都要迎来一些新的面孔。一天又一天，一年又一年过去了，他班里的孩子却不见多，从来也不曾超过十个，然而对他来说，有这些孩子听他讲课就觉得是一件幸福而又值得骄傲的事。

“起立。”“老师好！”孩子们上午的最后一节课开始了。

“现在我们来学《徐悲鸿》这一课。”不是标准、流利的普通话，杨老师却讲得认真而生动。六张破旧的桌椅，四张被孩子们用着，一张又旧又矮的桌子就是杨老师的讲台，一块简易的破旧黑板被杨老师的板书占据得满满当当。教室角落两张淘汰下来的烂桌椅就是孩子们的“学习角”，桌上整齐地放着批改过的作业。

“你们今天怎么回事，还不明白?”教了两遍后，孩子还是不太懂。显然杨老师有点急了，恨铁不成钢的杨老师只能又重新讲解一遍。

“我们这里的孩子底子薄，有时讲上三四遍也不懂，就得一遍遍手把手地教。有时候，看着他们就急，但这也不是急的事，慢慢来呗。”杨老师向记者解释。

“就九个孩子，少讲点也没关系啊。”记者说。

“话不能这么说，我偷懒就是对孩子不负责任，咱可不能耽误了孩子。”杨老师又开始批改作业。“孩子少，工作量也不大，一会儿就把作业批改完了。最让我头疼的就是这些孩子的作文了，乡下的孩子比城里孩子的接触面少，作文底子薄，语句不通、错字连篇都是正常的事。别看他们学习上差了点，但这些孩子在体育上真不错，只是没有施展的舞台，他们也都很懂事。”

随手翻了翻孩子们写下的周记，记者发现不少本子上被密密麻麻的红字包围着。别看孩子少，杨老师的工作可一点都不会少，学校缺少老师，杨老师就一人担“数职”，教好多门课。

简单得不能再简单的生活轨迹

放学了，杨老师将学生们送出学校，自己也要踏上回家的路。因记者的到来，杨老师特意骑上了他的摩托车，这样可以节省一些时间，而平时他是很少骑摩托车的，都是骑自行车走，如果是冬天，杨老师就干脆步行，到了学校就会很暖和，以此来抵御寒冷。学校离杨老师的家有四五里路，别看这短短的几里路，可真要走起来却是很费工夫的。弯弯曲曲，时坡时陡，到了村庄还要再爬上石子铺就的上坡才能到杨老师的家。

三间房、两张床、一口锅、两个灶台、一台破旧的电视机、一台冰箱就是杨老师的所有家当。院子中，招眼的就属凸出的盘踞在院中的一口水窖，站在水窖上可以清楚地看到周围邻居养的牲畜，猪粪、羊粪味刺鼻。杨老师告诉记者，他每天都要从井里压出水来以满足自己的日常用水，有时干旱就得从水窖里汲水。

12点了，在杨老师的再三挽留下，我们在他家吃了午饭。饭菜很简单，都是头天晚上做好的，轧好的麦仁，放在锅里熬汤，一煮就煮上一天的，至于菜，也很简单，水萝卜，放上葱、香菜在锅里翻上两下就可以吃了。即便是只要三四分钟的样子，杨老师怕误了学校的事，还是在头天晚上准备好，不冷的季节连热也不热，直接卷着煎饼就吃了。只要学校上课，杨老师从来都是简单地吃点就赶回学校，以免耽误了孩子下午的课程。

“不觉得辛苦吗?没想过离开这里?”记者和杨老师攀谈起来。

“都习惯了，也没什么了。我是土生土长的山里人，每年来我们学校支教的老师是走了一茬又一茬。城里人都不愿在这里待一天，更何况是要长期留下来在这工作。我们学校连校长一共就三位长期代课老师，如果我也走了，就只剩一位老师了，苦的还是这些孩子，本来这山里的孩子就见不到什么世面，再失去学习的机会，就太残忍了，不是吗?再说，村里的青壮年劳力大多在外打工，孩子的爸爸妈妈多数不在身边，如果再没有老师，真的很难想象这些孩子以后会是什么样的前途。”话没有说完，杨老师又该骑车走了。“中午就一个半小时的时间，再不走就耽误事了。”现在是一点，杨老师要在一点半孩子上课前赶到学校，每天杨老师总是这样重复地生活着。

希望一切变好   遗憾至今单身

下午一点半，杨老师又重新回到了他的讲台，为他的九个孩子讲课，下午三点半放学后，杨老师会独自在办公室备课，备过课之后，他会到田里走上一遭，忙活一会儿农活。在采访中，记者最常听到杨老师的一句话是“习惯了”。他习惯了这样一天忙碌而充实的生活，习惯了家人的埋怨。

当记者问到杨老师的遗憾和希望时，他告诉记者:“最大的遗憾就是至今未婚，别人也给介绍过几个，但一听说在这里当老师就都不愿意了，很多朋友、家人也曾经劝我放弃在这里执教，找个好姑娘结婚生子，但一想到这些孩子，我就忍不下心。再等两年看吧，等我退下来就好好地休息，成个家好好地过日子。至于希望，我就想能有几张新桌椅，哪怕是别的学校淘汰下来的，还有就是，我们这个学校冬冷夏热，最好能给每个教室配一个炉子，这样就更好了。”杨老师脸上漾着希望。

山坳之间，几间砖瓦房，满脸皱纹的中年教师，天真孩子的灿烂笑容……成了记者心中沉甸甸的记忆。

 

（《山东教育》2012年第19、20期）