逛北京胡同去

烟台市牟平区实验小学   王  香

 

北京的一个旅游项目是逛胡同。坐着三轮车，走街串巷，慢行慢品。胡同之多，需要专程；内容之丰，需要专门的导游。可是，那些历史中的风尘，记忆中的光影，岁月中的惆怅，泪水中的微笑，在轰隆隆的现代化进程中，且吟且唱且叹且慨，渐行渐远，只留下了背影……于是，丰厚的胡同文化，越发诱引得四方游客，纷纷前往。

一直无缘那些经典的胡同们。幸而嗅到了“京味儿”作家刘一达的《胡同味道》，于是跟他去逛北京胡同。这一逛，嗅出了北京人老槐树浓荫里的童年，嗅出了老墙皮缝隙间祖母的温暖，嗅出了天棚鱼缸石榴树上的皇气……置身在刘一达老师的“胡同”中，你会身临其境，仿佛那些京味儿不曾远去，时时等着你去造访。

北京胡同味儿，是博大精深的北京文化的土腥味儿，是老百姓的喜怒哀乐酸甜苦辣。

在胡同里，放鸽子，遛鸟儿，抖空竹，放风筝……跟“三环以外的大社区，决然感觉不一样”。大清早喝豆汁儿，吃油条油饼，再听地道的北京问：“吃了吗,您？”仿若被老祖父牵着手逛街时和老邻居在闲话，彼时，厨房里那“跑油”的气味儿还未散尽，童年仿佛再次莅临人间。

听老人侃胡同名称：据地标叫大柳树胡同，据官衔叫武定侯胡同，据形状叫月牙胡同，据功能叫米市胡同，据道德规范叫弘善胡同……然后被尊贵地询问：“您府上是哪条胡同的？”于是理解了为什么“宁愿城里有张床，不愿郊区有间房”的北京人。高低不愿搬离这些有着祖父祖母手泽的四合院，因为还可以沿着北京味儿的胡同，去看白塔寺，齐白石故居，湖广会馆，天坛地坛……

胡同里有桥，达官贵人走过，老祖宗走过。人都走了，留下了带着故事的桥，你再来走过：高粱桥，银锭桥，李广桥，东不压桥，通天桥……都还美丽着习俗着：正月十五上元节，妇女“走桥”“摸钉”祛百病，还有含笑脉脉会旧人……

胡同里有花店，有鲜花店有绢花店，林林总总，一年四季花事不衰。鲜花尤以城南黄土岗的花为最，因为那里土质好，泉水多，历来是皇宫王府用花的专属地。当然，今天，更多的客户是我们平民百姓了，您也可以去享受一番御用花卉了。记住别忘了买枝慈禧喜欢的茉莉花……

胡同里有庙会，海了去了。想当年，这里寺庙繁盛时有840多座，庙会之盛也可想而知了。现在都演变成了集市了，保留了原来那些京剧、曲艺、杂耍，花鸟、鱼儿、古董、小吃……又增加了“冰雪庙会”、“古玩庙会”、“迎春庙会”……庙会里要的是热闹劲儿，民俗味儿，地道的北京味儿，这里都有呢，来了就不虚此行。

书里还有一些有范儿的“爷儿们”等你去拜访。在天子脚下皇城根下，耳濡目染着北京接地气的历史，文化，经济，教育等等，所以这里出真人，他们家学渊源，十八般武艺俱全。像收藏家马未都等。又像曾经生活在“城南”的著名作家林海音，为我们留下了她的故居，里面一应摆设，都是她《城南旧事》里描述的……

“胡同是北京人的根儿，四合院是北京城的魂儿。”赶紧，到《胡同味道》里嗅一嗅，刘一达老师在“静坐然后”、“守默然后”、“省事然后”、“闭户然后”，为我们留下的几百年上千年沉积的老北京味儿。

 

（《山东教育》2013年1、2月第1、2期）