记忆里的炉灶

林凡瑞

 

如果说家是最温馨的地方，那么炉灶就是家里最温暖的处所，是一家人心灵的港湾。

记忆里的乡村，几乎家家户户都有一座炉灶。冬天的炉灶是支在堂屋里的，那时候都很穷，买不起两套设备，冬天到了，寒流来了，每家每户都只在堂屋里支一个土炉子，一举两得：一是做饭，二是取暖。那时候的炉灶一般都支在门后墙角处不显眼的地方，占地不是很大，却用处多多，暖意融融。冷了的时候一家人围着灶台转，这并不是夸张的说法。

与支锅灶一样，支炉灶也是一项技术活儿，一般要找手巧的人来完成。冬天一到，支炉灶的能手就吃香了，家家都请他们支炉灶、修炉台，忙碌得很，也累得很。炉灶是用土坯和砖块垒砌成的，结构看起来很简单，其实很麻烦。支炉灶，技术含量最高的地方，就在套炉筒子上，套好了，炉火旺盛；套不好，就不起火，浪费煤炭，做饭也困难。要把炉筒子弄成地瓜井子的形状，口小肚子大，那“大肚子”里盛放煤炭，火头顺着斜坡的炉筒子往上窜，待窜到炉门处的时候火力就很集中了。若是把那炉筒子弄直了，就不抽风，煤炭燃烧不充分，火力就小得多了。再就是放炉条这个关键了，一个炉灶一般要有六七根炉条，放在炉筒子底下做支撑，这也是炉渣下泄的通道，炉条若平放着，风就不容易形成旋转的力，往上拔风就无力，炉火就不旺。有经验的人都把炉条斜着摆开，且是外高、里低，风吹进去，便顺着坡度冲刺到了炉筒子里。这是很有科学道理的。

炉灶的两边各有一个“耳朵”，那就是“温罐”。温罐，其实就是在炉灶里放的两个泥罐子，支炉灶的时候，将两个泥罐子放好，一起泥进去，上面露着一个口，盖着盖子。一个温罐里放清水，用来做饭、洗刷之用，一个温罐里放浑水，用来做猪食，只要炉火不灭，那温罐里的水就常是温水，用起来很方便的。

火柱和泥铲是烧炉子的两样必备工具，炉筒子里的煤炭炼焦了，火就不旺盛了，这时候，就需要用火柱插进炉筒子里搅和一番，让烧焦的煤炭松弛些，炉渣也就顺势掉到炉洞里去。晚上用完炉子之后，要封炉子。封炉子又是一项技术活，要先将火柱插进炉筒子里，然后将拣好的炭块倒进去，上面用湿炭泥泥成一个大圆饼。当将火柱拔出来的时候，只见一柱烟雾从圆孔里窜出来，升腾着、飘逸着，氤氲开去，一股浓浓的炭烟子的味道扑鼻而来。当然，留孔的大小是很有学问的，太大了容易蹿火，一夜就着过头了，炉子就容易熄灭。留小了，透气能力差，很容易闷死炉子。只有不大不小的出气孔，才有利于炉子的“生存和发展”。

试想，外面下着雪雨，寒气袭人，堂屋里却有一座温暖的小炉台，炉台上面的锅里热气腾腾地煮着饭，小孩们围着炉台烤着手，烘着衣，那是怎样的一种温存？小孩子们是最亲近炉灶的，在外面久了，那脸、那手冻得红虾一般，猫咬样地疼，见到炉台就一下围上去，恨不得把它揣到怀里，那脸、那手紧贴着炉台烤，不一会儿就浑身热烘烘的了，那种美好的感觉是外人难以体会到的。若是再用勺子烘些豆子，边烘边吃，嚼得咯嘣咯嘣响，满嘴香喷喷的，声声笑谈里，打发着时日，那就更惬意无比了。

记忆里，我家的炉灶是很大的，上面能蹲两个人。我六七岁的时候，几乎每天晚上都与爷爷蹲在炉台上烤火，爷爷给我讲故事，教我习字。记忆最深刻的，是爷爷给我做手影。摇曳的灯光下，爷爷张开双手巧妙地搭配出各种造型，那影子投到墙壁上，时而像狗，时而似鹅，时而像山，时而似火……伴杂着绘声绘色的“解说词”，真的是惟妙惟肖。爷爷真的会哄孩子，不管你多么不开心，甚或刚刚哭过鼻子，他都会利用这些荒诞幽默的手法惹你开怀大笑。

爷爷毕竟是年龄大了，行动多有不便，上炉灶很费事的，要踏着板凳，由人托扶着才能攀援上去。那次，爷爷在炉灶上烤火，在热烘烘的受用里迷糊起来，打了个盹，便一头栽了下来。爷爷的头摔破了，满脸的血，我吓得直哭，喊来爸爸去叫医生。也许是一朝被蛇咬，十年怕井绳吧，从此以后，爷爷再也不敢上炉灶烤火了，每天坐着马扎在炉台边取暖，但危险依旧是有的，被烤焦衣裤，头磕到灶台棱上是经常的事。母亲偷偷地对我说：“你爷爷老了，不行了。”我吓得大哭起来。

几个月后，爷爷便去世了。我再也见不到爷爷蹲炉台的情景了，再也听不到爷爷的故事了，再也看不到爷爷的手影表演了。至今还有些怀念呢！现在的房子里也再见不到过去那样的炉灶了，炉灶只能存在人们的记忆里，成为一段困苦而温馨的过往。

 

（《山东教育》2013年1、2月第1、2期）