樱桃树与母亲

院中，一株樱桃树。苍劲的枝干盘旋扭曲，叙说着岁月留下的痕迹；葱翠的枝叶在我家那四角的天空已是遮天蔽日。母亲常站在树下凝望，粗糙的手抚着树干，她在想些什么，我常禁不住揣测，却不得而知。

樱桃树是十几年前从四姑家移植过来的，更确切地说那不是树，在我看来，那只是一种类似柳条却被称为樱桃的植株。然而，就是这株“小树”，在移植过来的第一年，不但在风雨飘摇中站直了身子，而且居然结出了两颗樱桃。弟弟守着两颗樱桃硬是等到我周末放学回家。樱桃的味道我已不记得，因为刚一碰触，樱桃就破了，流了我一手水，我只记得妈妈笑得很欣慰，夸弟弟懂事了。那一年我刚上初中，父亲还健在。

因为这株樱桃树，我和弟弟都期待着春天早点到来，看它催开满树繁花，再在落英缤纷中探出那一颗颗绿色的小脑袋，然后在阳光的温暖中，那一颗颗绿色的小脑袋羞涩地红了脸，渐渐丰满圆润起来。母亲知道两个小馋猫的心事，便细心照料，那樱桃树给我们清贫的岁月带来了许多乐趣。美中不足的是，人说“樱桃好栽树难看（ｋāｎ）”，每到樱桃成熟时节，总有许多麻雀寻觅其间，于是我和弟弟采摘时总有很多是麻雀啄过的。就这样，一年年，樱桃树壮硕起来。

又一个樱桃收获的季节，父亲却离我们而去了。在遥远的异乡，我们见到了父亲，他安静地睡着，也许是为这个家操劳太辛苦，他需要休息，所以他没理会我们的呼唤。那一年，我快参加高考了；那一年，没有了樱桃树下的欢乐，代之的是异乡满眼的油菜花，触目所及，一大片一大片尽是，明晃晃的刺眼，像一把利剑直插心底，痛得无法喘息。以至多年后，当我看到盛开的油菜花，心底仍会隐隐地痛。母亲在一夜间，花白了青丝，苍老了容颜，暗淡了眼神，家境顷刻间窘迫起来，母亲用柔弱的双肩撑起了我和弟弟破碎的希望。不忍母亲的辛苦，有好心的乡亲劝母亲别让我上学了。母亲听后仰起头看着一片树叶，我看到了母亲竭力抑制的眼泪，阳光从树叶的缝隙里洒下来，母亲的泪在阳光照射下闪着晶莹而坚定的光。我听到她说：“只要孩子想上，我就供她上。”母亲的形象在我眼中模糊起来，只留下一地微微晃动的迷离树影。

每年樱桃熟的时候，母亲都会数着这是父亲离开我们的第几个年头。在母亲的念叨中，似乎是告诉自己又熬过了一年，樱桃树似乎成了母亲寄托哀思的载体。在这样的念叨中，我和弟弟工作了，成家了，也远离了母亲。女儿出生时，新生的喜悦终于冲淡了母亲的哀愁，我看到她眼中又有了神采。一个周末，母亲打电话说樱桃熟了，我开车带着全家进行了大扫荡似的采摘。临走，母亲抱着孩子亲了又亲。过了两天，母亲又打电话说到了樱桃熟得最好吃的时候，让我去摘。像这样的樱桃在街上到处都是，而且很便宜，我觉得开车跑一二百里路去摘实在很麻烦。我对母亲说：“周末我去看你。”母亲怅然地挂了电话。樱桃已成了母亲招待孩子的盛宴，每一颗樱桃都承载了母亲一年的期盼，而我就这样伤了母亲的心。

再回去时发现母亲把樱桃树周边全上了网，母亲说这样就能把樱桃完整地保全了。说这话时母亲站在树下，带着慈祥的微笑，岁月在她脸上走过的痕迹一如身后的树干，厚重而沧桑。

又是一年春来到，又到了樱桃树开花的季节。母亲，你可是又在那无言的树下翘首以盼？

我亲亲的母亲哟……

（《山东教育》2010年第16期）