回不去的故乡

□ 安徽省怀宁县平山镇大洼小学   范方启

再读鲁迅的《故乡》，我的一直尘封的对于家乡的记忆也便像被撕开了一道口子。我是一个没有故乡的人，因为我从出生到现在，除掉短暂的外出，就没怎么离开过家乡。可能是长期相处的缘故，对于家乡，我反而不一般地忽略她的存在。没有故乡的人也许比有故乡的人更心累，游荡的灵魂四处飘零，仿佛从没停下过。

总以为家乡没有什么特别之处，就如一件大众化的衣服一般，走错了地方都能看到相似的款式，一样的面料以及颜色。四季分明，春有花，夏有树，秋有果，冬天也隔三差五地下点雪……许多地方不都这样吗？而我家乡冬天的雪并不怎么大，好像只是出来吊吊你的胃口，不消多久，雪便开始融化，等不及我们欢天喜地地拿出堆雪人用的铁锹，留给我们的是意犹未尽的口馋。冬天也结冰，薄薄的一层，能让人在上面行走的冰，印象中实在不多。即便结了比较厚的冰，在冰上的我们，还是不敢放开手脚，小心翼翼的，就跟《地雷战》里的鬼子害怕地底下埋着地雷一样。像黑云一样压过来的鸦群，给冬天的气氛渲染得有些恐惧和肃杀。假如凭着印象给家乡的冬天画一个表情图，那很简单，一棵枯树，枯树上站满了寒鸦，枯树的旁边是破旧的农舍。

我常常想，我始终走不出家乡，会不会与家乡的两条河有关。那两条河，一条叫做潜水河，另一条叫皖水河，它们在离老县城石牌的不远处会合，如此，我感觉我就在水的包围之中，高高的堤坝是我的天然的围墙，想进来，没那么容易，想出去也不见得有多方便。说起我的家乡，有人说是水乡，也有人说是山乡，都只说对了一半，应该说是有山有水的地方。所谓的山，山顶比屋顶还要矮，你见过这样不求上进的山吗？这样的山上，生长着的都是些小矮人一样的松树，它们存在多久了？可能没人能说得出一个所以然来。树干没规则地弯曲着，好像存心不让人们对它们产生什么企图。还有些看起来像老爷爷老奶奶一样苍老的枫树，那些树中，莫非都藏有许多古老的传说……当树丛中冷不丁地飞出一只野鸡，惊出一身冷汗时竟也对这山林另眼相看了，毕竟还有点内涵呀。假如有一只兔子箭一样撒腿逃跑，山林也就不太平了，一下子也不知从哪冒出那么多的人，那些平时看起来漠然的或者无精打采的眼睛突然放起了电，人们使出浑身的力气追赶着野兔。通常都是做无用功，但这样的无用功还是有许多人乐意去做。也不能说一无所获，至少收获了激动和短暂的惊喜。

山花盛开的季节，花儿远没有想象得多。桃花和梨花这样常见的花，一般都是开在村民的房前屋后，这些花儿的果实，也必将成为不可多得的奢侈品，它们不知多少次吸引了我们这些孩子渴求的目光。山上的花多半小得不起眼，有些花，只要你伸伸手，准会被藤蔓上锋利的刺划出长长的血口子。但就是这样小的花儿，让我感受到春天的来临。花当然不止这些，泡桐树的花儿像小喇叭，长相丑陋的刺槐，花儿开得像雪落满了枝头，还有指甲大的蚕豆花，娇柔得让人心疼，还有辣椒花、月亮豆花、白菜花和路边的蒲公英、野菊花。不过，油菜花倒是不少，它们不仅开在山地里，还开在成片的稻田里。那是家乡最美的景致，忍不住要看，看了还想看，看了就有一些想法，至于是什么想法，却又说不上来，心中倒是有一个愿望，希望那海洋一样的花常开不败。它们能让简陋的农舍增色不少，能给寡淡的乡村以浓郁的香气。蝴蝶绕着花儿飞，蜜蜂围着花儿叫，多生动呀！

油菜花隐退不久，在不算太远的两个湖中，荷花也绽开了她们的笑颜。那是我最快活的时节，我感到我就是为了花儿出生的。那么多的荷花，一片连着一片，千朵还是万朵？这是没办法数得清的。荷塘里不仅有花有荷叶，还有成群的鸭子，它们比我还要兴奋，在荷塘里神出鬼没，鸭子的身上也许都沾满了荷花的香气。放鸭人的小船就在荷塘里钻来钻去，我多想登上他们的小船，摘几朵荷花带回家，但我始终不敢开口。其实只要我伸伸手，在岸上也一样能摘到荷花，我却不曾摘过，这到底是为什么呢？甚至，看到别人将荷花从坚挺的荷杆上掰下，我居然有些不快。

然而，我不是时时都能看到荷花的，哪一处的荷塘离我的住处都有一些路程，我得光着脚踩着石子路，在没有了功课的星期日和放假的日子抽空去看看，就跟去看自己的久违的朋友一样，心里说着：我又来了！那感受，既亲切，又舒服。

读初中时，学到鲁迅的《故乡》，戴着毡帽和银项圈手里握着钢叉的少年闰土，我觉得他比我们幸福得多，还有闰土的海边的西瓜地，以及他的角鸡、刺猬和獾猪等小伙伴，都是我不曾有过的，我自然向往起年少的闰土。于是，在一篇写家乡的作文中，我用上了“穷山恶水”“荒芜贫瘠”的词儿。始料不及的是，语文老师用红笔给我写了几句评语，大意是山不穷，水也不恶，只是主宰这片土地的人，还没有找到发挥这片土地特长的方法。老师还说，有一天，这片土地会发生想象不到的变化的，绝对不是现在这个样子。

多年后的今天，我忽然明白我也有两个家乡，一个家乡静卧在过去，那不就是常说的故乡吗？还有一个，好像是在我毫无意识的情况下进行了一次迁徙，迁到了一个与原来迥然不同的地方，那地方是全新的，也是我早也盼晚也盼的地方。我同时也深深地明白，我压根就没离开过自己出生的地方，但我依然认为我有一个故乡，一个不会再回去的故乡。