小书店

□ 山东省梁山县梁山街道关庄小学   孔伟建

相对于县里的新华书店，我更愿意把那些存在于街边一隅的个体书店叫作小书店。比如，那家曾存在于县一中旁边的曾是邮局报刊亭的小书店。尽管几年前它搬迁了，但现址依然在县一中附近。后来，县一中也迁到了新城，原来的一中成了一处初级中学。

尽管有如此之变，这里依然是老城之中人流最为集中、交通最为繁忙的地段。

改变，一直是这座县城发展的主旋律。

当年，那所谓的报刊亭空间实在是太过逼仄，以至书刊报纸摆放不开。总要将部分书刊摆在外面，或用铁条悬挂在玻璃窗或墙壁上。周围几株高大的法桐树，默默地迎着行色匆匆的学子，默默地送着四季流年。

我工作的单位距离县一中很近，那些年里，差不多每天都会从它身边经过。这家报刊亭一直是个女的在经营，说话和气，只是听口音不是当地人。一来二去的，跟她相熟了，才得知她娘家是甘肃武威的。当年因为和丈夫恋爱，不顾父母反对就跟着丈夫到了这小县城里。谁知，一过就是二十几年。

前几年，城里街边还有几家小书店。门面都不大，橱窗里摆放着花花绿绿的杂志，屋里或屋外，总坐着一位年龄偏大的所谓老板模样的人。我因每年都会订阅几份杂志，因此跟他们都比较熟。

原来步行街中段，有家小书店，仅一间门面，老板姓郭，烟瘾很大。店名静雅书屋就是我起的。多年前，老郭从化肥厂下岗后，就干起了这营生。主要经营学生教辅材料，也卖些武侠小说、时尚杂志之类的，兼营出租图书。老郭健谈，每次到步行街买东西，我都爱到他店里看看。他知道我喜欢看文学作品，有时会给我推荐点热销图书。前几年，因为城市规划改造，步行街拆迁了，不见了这家书店，从那以后，也没见过老郭。

商场附近那家书店，地处老城中心一小胡同里，生意依然不错。我妻子就在书店附近的商场上班，因地域之便，我常常在等待她下班的空闲里，跑到那家小书店顺便看看，或者跟那位戴着眼镜的男老板聊上几句。后来，因县里拆迁改造，书店另迁新址。从此我再没见过这家店。

十几年来，我一直订阅的杂志除《读者》外，就是《散文》。最近，原来包送单位邮件的女同志退休了，换了个年轻同志。许是因工作交接不顺，我一直未收到第6期《散文》。为此，我觉得有些遗憾，就想到小书店里看看，是否还有存货。

正是一年中最热的时候，我步行到那家书店去。经老一中校门继续西行，到第一个十字路口拐角处就是了。步行也就几分钟，如此短途，已是汗流浃背。

店里光线有些暗，没有空调，一个吊在房顶上的电扇有气无力地转着，没有顾客。一大间房，四壁是书橱，地上一个木架子，上边摆放着花花绿绿的杂志，新到的，过期处理的。

老板还是那个已在这座城市生活了二十几年的女老板，时过境迁，她的口音已接近本地人。见我来了，开始热情地招呼我，问我为什么这么长时间没来了，最近在忙啥。我说，除了上班还能忙啥，就那样吧。

寒暄毕，我问她有没有《散文》杂志。她无奈地摇摇头，说了句：“前几年，这杂志卖得还挺好。这两年，看纸质书的越来越少了。每期我就进几本，你说的那一期没有了。”

我有些怅然。见我愣着，她跟我聊了起来，从当年为了爱情由大西北到内地，一直聊到结婚生子，聊到为了生活开小书店。而今，她女儿已大学毕业在青岛某医院工作，儿子正在济南读大学。一切，似乎都跟书店有关，她的青春交给了这方书店，她的孩子从小在书店里长大。

二十几年的光阴仿佛一下子就过去了，她已年过五旬，还在守着这书店。她说，两个孩子之所以对读书一直都有着浓厚的兴趣，源头似乎就在这里，从小被书本熏染得吧。文字，可以给人以温暖、鼓舞和力量。

她说，现在办书店，挣钱与否倒是次要的了。关键是留下点念想，一件事干了二十几年，一时难以放下，竟成了癖好，成了热爱生活的一种方式。再说，尽管时代发展得如此之快，但她坚信短期内，纸质书是不会消失的。毕竟，喜欢读纸质书的人依然存在。书本，始终是与知识连在一起的，而知识是与远方和命运紧密相连的。人们常说的一句话是：知识改变命运。这么说来，这书店尽管小，但她的使命却十分光荣。

我一直想给这家坚守了二十几年的小书店写点文字。我祝愿这家书店可以一直存在下去。我想，这家小书店如果有味道的话，大概可用温暖来形容。我想，如果这个小书店也有记忆的话，她会记得些什么呢？