麦子熟了

 

山东省五莲县街头镇中心小学   张传德

 

窗前便是麦地。从茵茵绿苗到返青拔节，再到抽穗变黄，我每天都在观察着农事。

米面是生命的组成，北方人无法离开面食，这都是小麦的功劳。

麦子熟了，金黄一片，或静如毯，或动似涛。麦田，是农村最美的风景。

我就是这个风景中的影子。对于麦子的感情，每个人都会有一串故事可以回味。我本农民，中途改道从教，始终没有离开农村，对麦子的记忆刻骨铭心。

我一出生，就和麦子结下了不解之缘。

那是50年前的一个上午，父亲正在麦场里打麦，小小的山村百多口人围绕不多的麦囤，推量着每人能分多少麦子。

我在这个时辰降生了，这一天是农历的四月三十日，是一个闰月，这个日子，按照农历生日，是几年才有一次的。所以我的生日难找。

邻居前来道喜。他们说，这孩子生得真是时候，命这么好。因为下午村里要分麦子了，每人7斤。集体时代，是按照人口分配粮食的，我还不会吃麦面，也没有参与集体的劳动，却分得每人仅得的7斤麦子，这不是冥冥中注定我与麦子有缘吗？

那个时代，饥寒是甩不掉的尾巴。缺少食物，我百日时才8斤重，从秤盘里抱出来这个瘦弱的小生命时，父母急了眼。

幸亏他们早饲养了几只母鸡，每天用仅有的麦面和鸡蛋做成糊糊喂养我。父亲一生不会做饭，据说只会做这种汤。父母都要参加集体劳动，父亲也要抽空照料我，便学会了做鸡蛋面糊汤。我后来长成176厘米的个子，在那个时代，绝对是高个，麦子融入了我的生命。

我与麦子如影随形地纠缠在一起，融合在一起。

麦子熟了，大人们挥镰割麦，小孩子被父母撒在麦地里胡闹。麦子一垄垄割下，打捆，运到麦场，麦地空了。我们这群胡闹的孩子被生产队长召集起来拾麦穗，谁拾的麦穗多，会得到表扬。因此，我们会很认真地奔跑在空麦地里，抢拾麦穗。我们的劳动热情不会持久，很快会被蚂蚱、蝴蝶、小鸟转移目光。

麦地是小鸟孵卵、野兔出没的地方。一天，一群小伙伴正在麦地里疯跑，突然一只小兔子蹦出来。好可爱的一只小野兔，黄黄的毛，圆滚滚的，因受了惊吓，惊慌失措地想跑。这么稀罕的玩物，哪能舍弃呢？

我们拼命追，大呼小叫。几个人很快形成了包围圈，小兔子左冲右突，可是包围圈越来越小。小兔子被我一把抓在手里，提住了耳朵，小兔踢蹬了几下，老实了，恐惧地看着我们。大家围拢来，你摸摸小兔柔滑的背，他拍拍小兔圆圆的脑袋。折腾了一阵，小兔被带回家养起来。

我们天天采来野菜喂它，想和它一起玩，可是小兔始终不吃不喝。没过几天，小兔死了。我们很伤心。大人告诉我们，野兔气性大，是养不活的。现在想想，我们多傻。

晚上，大人们要围在场院里打麦子。场院吊起几盏汽灯，把场院照得白昼一般。大人来来回回把麦捆子送到滚式打麦机旁，随着机器带动滚子的飞转，麦粒从麦穗上蹦出来。但那是大人们的事，我们有自己的乐子。跳麦垛就是我们的拿手好戏。麦垛是没有被踏实的麦草堆成，软软的，极富弹性，这就是天然的蹦床，一群捣蛋鬼蹦来跳去，还比赛从这个麦垛跳到相邻的麦垛。好好的麦垛被弄得凌乱不堪，往往招致生产队长的呵斥。

新麦下来，是要蒸新麦馍馍供天的。母亲忙着淘洗麦子，晒干，然后再用石磨磨出面粉来，用面箩筛好。接着和面、发面、做馍馍。

这个时候，锅里早已烧着水，锅篦子上铺上新的麦秸。我往往是争着烧火的，望着锅里氤氲的热气，看着桌子上一个个高挺的馍馍。可惜那个时候，我不知道“望眼欲穿”这个词，此情此景，只有这个词最适合我。

眼巴巴地瞅着母亲慢腾腾地操作，心里那个着急哟！几次想掀开锅盖看看馍馍什么样子了，都被母亲制止了，闻着锅盖边跑出的麦香，心里不知道有多少小虫子在爬。

馒头起锅，摆盘上供，仪式很隆重。民以食为天，看天吃饭的年代，供奉天老爷理所当然。我是渴望天老爷千万别吃的，一年到头，很少吃到麦面馍馍的。母亲小声告诉我，天老爷不吃的，只闻闻味道就行了，我这才放了心。

后来，土地承包了。父亲种了几亩麦子，有空就去照管麦田，施肥拔草，给麦田浇水。我家的麦子熟了，沉甸甸的麦穗摇头晃脑。母亲边磨镰刀边说：麦熟三晌。意思是麦子黄了后，要是晴天，三五天后就可以开镰收割。

开镰了。尽管烈日当空，汗水淋漓，麦芒刺背，但是一家人在地里忙得不亦乐乎。我的任务是把割下散在地上的麦子收拢在一起，一堆堆放好，尽管胳膊被麦芒刺挠得红点斑斑，脸上道道灰迹，也阻挡不了我的劳动激情。

在幸福和忙碌中，父亲却握住扬麦的木锨说：这不是你要干的活，干活的好好干活，上学的好好务字。你到那个凉棚里读书吧。小学初中阶段，麦收季节，我在那个草棚里度过了许多美好的时光。

麦子熟了，那些有关麦子的记忆又鲜活起来。

 

（《山东教育》2018年9月第25期）