旧“食”光

河北省乐亭县新寨中心小学   张晓蕊

 

我的故乡属于华北平原。幼年长在故乡的原野里，从来没见过起伏的山峦或丘陵。放眼四望，到处是大片大片的麦子、高粱、玉米、白薯秧……随节令次第播种生长收割。我家附近都是旱田，地里通常种的都是这些庄稼，这也是我们一日三餐的主食。麦子不消说，说说其他的吧。

白薯秧，墨绿色的心形叶，胭脂红的脉络叶柄。白薯秧是猪的好饲料，有白奶儿。母亲说她幼年的灾荒年景，也曾吃过这白薯秧。野外玩或者割猪菜时，累了，饿了，白薯地是我们的好去处。连刨带挖地抠出一块白薯，在浇水的沟渠里涮巴涮巴，啃了皮，生吃。甜的，烀熟了太水不好吃；艮的，烀熟了会跟栗子面似的香。那年月，白薯不值钱，母亲在每年秋后都把白薯当成午饭的主食，常常一烀一大锅，上顿吃，下顿吃。辛弃疾有一句词说得好，物无美恶，过则成灾。这白薯总吃也会吃伤。我记得以后的很多年，我哥一听到白薯胃里就冒酸水。

熟白薯实在吃不了，母亲也会另外加工：一是掺一点白面，烙白薯饼。二是晒白薯干。白薯饼，甜甜软软，有油，是比白薯好吃多了。白薯干，把白薯切成几块，晾在房顶上、秫秸架上，经过几个月阳光和风雪的锻造，会浓缩成干儿。干到什么程度呢？咬一口要费很大的力气，龇牙咧嘴，摇头晃脑，牙口不好的，只能蒸熟了趁热吃。我从小到大偏爱邦邦硬的这口儿。衣兜里揣上几块，跟小伙伴出去玩，饿了咬薯干，牙齿奋力作战，几块白薯干吃完，腮帮子都能累得酸疼。但那种韧劲儿，那种蕴含着阳光、风雪的筋道，真的让人难忘。

玉米呢？磨成渣，做苞米渣粥，细的叫小渣粥，粗的叫大渣子，现在也有很多人家吃，不多说。我说的是磨成面贴的玉米饼子，蒸的窝头。吃窝头的时候，我父亲总是给我出谜语，什么“里一外九度岁月”等，还讲慈禧太后也吃过这窝窝头，不过是掺了栗子面的。这窝头我总觉得放凉了才好吃，左一口凉窝窝头，右一口小葱蘸酱，越嚼越香，越嚼越香。前几年，看电视剧《老农民》，看到陈宝国的桌子上摆着这样的吃食，想起我的幼年，口舌间禁不住唾津暗涌。

再说这玉米面饼子。我记得母亲先是和好了半盆苞米面，再烧开一锅水，水开后，净手取面，玉米面粘合力不强攥不拢，顺势在手里拍两下，再往锅边啪地一贴，锅是热的，面是凉的，很容易贴住，接着盖上锅铺盖上火蒸。锅铺盖是草编的，半圆形，像穹窿，现在已经完全看不到了。大气腾腾的时候，基本就熟了，拿锅铲铲下来，端上饭桌。我总是爱吃那层贴锅的锅巴，黑黑红红，脆脆香香。这玉米面要比白面多一层味道，口感粗，需要细嚼。嚼细了味道就出来了，那样的饭香更多一丝回味。

至于高粱，大多数情况是熬粥的。高粱成熟的时候，打了穗磨了米，就可以做粥了，这便是秫米粥。本地高粱米煮的粥多呈红色，是那种偏深的皮粉色。米硬，需要大的火候，如果火候不到，煮出的粥会粗硬，吃着剌嗓子。火候足了，秫米也会变软，只是软也软得有骨气有性格，香而有弹性，绝不混沌。

那时家家户户做饭都是用连着土炕的大锅大灶。夏天热，一天烧三顿饭的话，土炕会热得让人睡不着。因此，每到夏天，母亲和奶奶都会在早晨煮出一天的粥。母亲煮的粥一般都是过水捞的，粒粒分明，到了中午拿个馒头，舀一碗粥米，用凉水一冲，一粒赶着一粒跑。这样的粥，我们当地唤作“伶俐粥”。还有一种“浆粥”。奶奶煮出来的一般不过水，就盖个盖帘，放在炕头，到了中午还留有余温，上面是一层凝固的粥米汤，下面是稠粥，可以用刀子划分成块，香浓。有时，我吃够了母亲的“伶俐粥”，便向奶奶讨她的“浆粥”，用勺子挖，能整块地放在碗里。后来我读书读到范仲淹划粥而食的典故，就想，可能范仲淹跟我吃的是一样的粥吧。

说到主食，就要说配的小菜。那时有腌咸菜，有煎咸鱼，可我最喜欢吃的是土酱炒辣椒和豆粒。这菜可称得上是秫米伶俐粥的天生绝配。只需食材三种——土酱，柿子椒，黄豆粒。土酱是母亲腌制的。每逢农历四月，母亲都要烀熟一大锅黄豆，晾凉，裹面粉酦。酦出黄白毛，倾于老式粗制陶缸中，添水添粗粒盐添茴香，蒙白布暴晒七七四十九天。其间，要不断地拿酱匙捣，自上而下地捣数遍，让酱的每一层都尝到日光的味道。酱成，香，咸，微苦，味纯味厚。椒必得是柿子椒，家里小院里摘的。圆楞楞，黑绿黑绿，清爽瓷实，辣也辣得清爽瓷实。黄豆也是自家田地里的黄豆，粒粒似圆非圆，滚滚溜黄。准备好食材，锅里添油。烧至熟热，倒黄豆，皮爆而裂。再倒掰好的柿子椒，稍变色，倒酱。炒至酱熟，起锅。椒，氤氲了豆和酱的香，辣得爽快又宽厚；豆，醺染了酱的厚重温吞，脆中多了韧性，刚中带柔。酱，掺杂了椒的清辣豆的脆香，更加醇浓幽深。土酱性情随和，融合了椒的倔强豆的火爆，使之你中有我，我中有你，既分彼此，又辉映相合。如有碗秫米粥，一粒粒饱满有弹性有个性的米粥，配这乡野粗菜，别是人生好滋味，清欢，旷达，有一种偷偷乐的欢喜。

即便到如今，逢夏，我也会对此菜格外相思。那飘荡于巷陌的家常味道，如一只撩拨的手，牵着我的鼻头，引得我一路归家心似箭，马不停蹄地赶回娘家灶头，等不及地馋虫大作，锅碗瓢盆油盐酱椒，就一碗秫米粥，一个干馒头也能狼吞虎咽饕餮而食……

时值中年，总是不知不觉回忆曾经。我不知道究竟是记忆柔软了时光，还是时光温润了记忆，总觉得当年的当年，曾经的曾经，一路走过的时日，那么值得回忆与品咂，滋味隽永。

 

（《山东教育》2018年1、2月第1、2期）