父亲的果园

山东省海阳市徐家店镇中心小学   李  萍

 

早晨过去吃饭时，院子屋里都没见着父亲的身影，家里静悄悄的。炕上的母亲告诉我，父亲上南山了，去把包无花果苗的塑料纸掫去，前一阵儿天冷怕冻了果苗，就包起来了。

那棵无花果果然栽在南山了。

去年秋天一个周末，我和朋友站在父亲的院子里，“那不是棵无花果吗？”顺着朋友的手势，我看到了一棵栽在盆里的树苗。是无花果，看它的叶子就是，约有半米多高。“恁（你）爸，得把它栽山里吧？”母亲说。“嗯，应该。”

山，就是南山，父亲在南山有个“果园”。

父亲今年七十八岁了，腿又不好，从来就没有什么果园。“果园”这个名儿是我起的，其实就是块儿庄稼地。

听母亲说那块地是当年在世的爷爷抓阄抓的。“人老了手气也不好，”提起那块地，母亲总是感慨，“那块破地啊！”母亲拉长了语调，“硬走也不到，硬走也不到，栽了东西都没有人去偷！”

那地方名叫“老母猪胯”，是个大山坳。在我小时候的印象里，那儿的山坡又高又陡，坡顶上有野百合花，小小的花瓣儿是橘红色。还有一个清澈澈的泉眼依傍在一棵高大的老树底下。

前年去过一次，去摘桑葚。

那是一个春日煦暖的周末，一辆电动车，一辆三轮车，三个大人俩孩子，组成一个摘桑葚吃桑葚的队伍，父亲开的三轮车带头向南隆隆而行。

穿过桥洞，沿着火车道旁的土路向西，一路经过老果品公司、老粮食转运站、测丰化肥厂，顺着测丰的围墙左转向南走上一段铺着水泥的平滑道儿，道旁右手边的苹果树伸手可及。接着，眼界豁然开阔，向右一转脸，平静的饮马湾水库映入眼帘，微波粼粼的水面辉映着天光。

水泥道只修了一小段，坑洼不平的泥道随着山势向南一路蜿蜒而去。伴着尘土一路颠簸，有岔道左转开始进入山坳。车子还能走一段。上坡，下坡，转弯，记忆中的泉眼处挖了一个深深的水塘，老树早已不见了踪影。顺着道儿紧贴山脚根一直前行。

父亲的三轮车终于停住了。取下东西，顺着逐层向上的地势步行，走过一块地又一块地。从一条干排水沟里走出来，已是山坳深处。到了。

站在地边，眼前是一块不算大的地，黄色的泥土，地头处有几棵树。

父亲栽了三棵桑葚树，两棵结紫色的果，一棵结白色的果——是新品种。这在集上买来的新品种，曾一度成为父亲坐在炕沿上吃饭时的话题——“这是新品种，甜……”

这就是桑葚树啊！桑葚是长在树上啊，树不怎么大啊。满怀着憧憬的人们朝桑葚树走去。

桑葚虽是不够多，但也着实让我们兴奋一场。现摘现吃，黑紫色的桑葚熟透了，轻轻一摘就到手，真是瓜熟蒂落。最大的那棵桑葚树枝叶茂盛，树叶那么大，那么绿，那么亮，真像抹了一层油！桑葚熟透了，手指轻轻一触，紫色的汁液立马染上手。熟的摘完了，就摘不太熟的，也好吃。吃着吃着，不知是谁忽然笑了起来——嘴巴都变成紫的了。用手擦，伸开手看，手也是紫的了。

父亲也没闲着。他忙着去捡树底下掉落的桑葚。后来直接拿过一块从家里带来的干净的白色塑料布，铺在那棵长白色果的桑葚树下面，摇动树干，熟透的桑葚纷纷落下。父亲拎着白铁桶，弯下腰去捡。掉地上的桑葚再捡起来就会沾上泥土，父亲一个也不舍得丢，只顾低了头弯下腰一个一个去捡。捡起来先自言自语地看两眼，再丢进桶里。父亲一条腿装了笨重的义肢，腿抬起得迟缓，落下时，义肢会随之发出有节奏的摩擦声。

如今的那块地，从最初的几棵桑葚，到现在已经是五花八门吃啥有啥了。

“栽了五棵桃树，开的那些花儿啊！”父亲拉长的话音里透着欣喜，“去年长了五个桃，明年能长五十个！”父亲加重语气，两只手掌一左一右坚定地比划着。“桑葚，白的那棵不行，”父亲摇摇头，“太甜了，爱招些东西（鸟儿之类）。去年家雀还不算多，今年也叫你的同事去摘吧，吃不了地吃。”“核桃是主打，栽了十来棵，有两棵开始长核桃了，去年长七十个，今年能长二百！”父亲信心满满。“那棵无花果，怕冻坏用个袋子扣起来了，结果从里面发出来的芽儿都掉了。又从下面——”父亲习惯性地用手指朝上比划，“发出四五个新芽来。栽了棵葡萄，冬天冻死了，咱哪知道啊，应该用泥土培起来。”“不是还有棵蓝莓吗？”那年摘桑葚时父亲特意让我们看过：在玉米秸秆的保护下，一棵小小的蓝莓苗，居然长出小蓝莓来了！看到一个个青色的小球形蓝莓，真是令人惊喜。“嗯，”父亲淡淡地回应，“去年没长果，今年又发芽了。”“我想栽棵大樱桃！”父亲边吃边说，“恁妈不让，说还得打药。”年近八十的父亲在炕沿上低头吃着早饭时平静地说。

现在是暮春四月，桃花谢了梨花白，满山遍野都是白花花的苹果花儿。“长出桑樱儿（葚）来了。”父亲坐在炕沿上，大拇指的指甲比在小指肚上，“有指头肚儿这么大小，再有一个月就能吃桑樱儿了。”“昂，五月当（端）午拉桑樱儿么。”母亲在一旁补充道。

那两棵桑葚树一定长得更高大更茂盛了吧。我仿佛又来到了那个大山坳，看到桑葚树油绿油绿的大叶子在阳光下闪闪烁烁，红艳艳、紫莹莹的桑葚掩映其中，那么甜，那么甜……

桃花多好看啊！一嘟噜一嘟噜的。我想起校园里粉红色的樱花。

我仿佛置身于父亲的果园：红艳艳的桃花树，绿叶婆娑的桑葚树，毛毛虫似的核桃树……白的像雪，粉的像霞，绿的像玉……

 

（《山东教育》2017年9月第25期）